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Emmely Nijenhuis heeft altijd geprobeerd haar familie te beschermen, maar is daarin slechts gedeeltelijk in geslaagd. Helaas heeft ze met haar jongste dochter nauwelijks meer contact. Die gaat haar eigen weg. Haar kleinzoon vraagt ondertussen honderd uit over haar jeugd die zij in Nederlands Indië doorbracht, maar daarover wil Emmely liever niet spreken. Het was een moeilijke periode in haar leven en de wonden zijn nog steeds niet geheeld. Uiteindelijk vindt ze de moed om haar verleden onder ogen te zien. Dan blijkt het leven nog verrassingen voor haar in petto te hebben! Greetje van den Berg schrijft romans over grote en kleine thema s die uit het leven gegrepen zijn. Zo ook deze roman, die gebaseerd is op een waargebeurd verhaal.
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HOOFDSTUK  1

Caroline Nijenhuis  kauwt  langzaam de laatste  hap  van het hoofdgerecht weg, pikt nog een asperge  uit het roestvrijstalen schaaltje op tafel en laat die  langzaam op haar vork ronddraaien voor ze er een klein hapje van neemt.  Alles is goed  op deze avond, in dit  restaurant.  De maaltijd smaakt voortreffelijk, de  wijn is van  superieure  kwaliteit,  de  muziek is niet  overheersend en de ober is bescheiden maar vriendelijk. Haar ogen  dwalen naar  buiten, waar in het schijnsel  van de lampen  op  het terras  de roeiboot  aan de  vlonder zachtjes  danst op de  golfslag  van het meer. Met het invallen van de duisternis is het daar rustig geworden. Een  eindje  verderop  kan ze nog  een paar eenden ontwaren, die geen problemen met  het donker  lijken te hebben.  Nu worden ze niet  langer  opgejaagd door  honden die plotseling  in het  water springen terwijl hun baasjes langs de  kant staan te roepen. De  vrede van een ingeslapen lentedag is ingevallen. Vanavond heeft ze hier  de zon onder zien gaan  en  de bewoners van het water  geobserveerd. Futen die  eindeloos onder  het  wateroppervlak doken, ruziënde woerden,  verliefde  zwanen.

De ober informeert of hij kan  afruimen, wil  weten of het heeft gesmaakt  en  stapelt vervolgens de borden en schalen  op elkaar. Ze ziet hoe hij keurig rechtop in de  richting  van de keuken loopt, de deur zwaait open,  even ziet ze een flits van  een man met  een witte jas, dan valt  de deur  weer dicht. Arthur  Aardenburg  schenkt haar glas nog eens vol. Ze kijkt naar zijn  brede handen,  naar de zwarte haren  op zijn arm, naar de fijne gouden armband om zijn pols, die  zij hem ooit heeft gegeven. Alles aan  Arthur  is haar  vertrouwd. Ze legt haar handen op de rand van de tafel en bestudeert de verzorgde,  glanzend gelakte nagels  met  de witte randen. Het is  plezierig om verzorgde handen te hebben waarvoor  je je niet hoeft te schamen. Met de vingers van haar  rechterhand  wrijft ze over de  rug van haar linkerhand. De huid voelt  zacht en aangenaam. Als ze opkijkt, ziet ze  dat hij  lacht.  Het brengt haar  in  verwarring.

‘Wat is er?’ wil ze  weten. ‘Waarom lach je nou?’

‘Je ziet er vanavond fantastisch uit,’  zegt hij alsof  hij  haar  vraag niet heeft gehoord.

Arthur, sinds  jaar en  dag haar partner als ze uitgaat, haar vriend als  ze  problemen heeft,  haar geliefde  als  ze zich eenzaam voelt. Haar blik wendt zich af naar buiten, waar een serveerster op het  terras de parasols  inklapt.  Dan  dwalen haar ogen weer terug  en worden in  zijn bruine  ogen  gevangen. Zijn donkere  haar  hangt in een lok over zijn hoge voorhoofd. Iets in zijn blik verontrust haar ineens. Nerveus  frutselt ze aan  de ruche  van haar roze gebloemde bloes. Ze probeert  hem af  te leiden door op een ander onderwerp over te gaan. ‘Heb je gehoord  welke maatregelen dit  kabinet nu weer  voor apothekers  heeft bedacht?’

Normaal is hij  direct  geïnteresseerd als  het over zijn beroepsgroep gaat.  Nu glimlacht  hij  alleen, buigt  zich  over de tafel  en legt zijn brede, grote hand over de  hare.  ‘Ik heb het  vandaag wel  gehoord, maar het heeft weinig indruk  op me gemaakt. Ik  was met heel andere  dingen  bezig.’

Ze wil dat  hij  nu zijn mond houdt, maar  aan zijn gezicht  ziet  ze  dat  het niet langer mogelijk  is om hem te stoppen.

‘Liefje, we zijn  al zo lang samen.’ De  heerlijke sfeer van deze avond is helemaal  verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor verwarring. Het  is net of  ze in  een droom verzeild is geraakt. Zijn serieuze gezicht, zijn handen op de hare, de  woorden  die hij  spreekt. ‘We hebben  zo veel gedeeld, we voelen elkaar  zonder woorden aan.’

Opnieuw klapt  de keukendeur een moment open, het licht bij hun tafel dooft plotseling. Ze wil nu wakker worden in  haar eigen kamer, in het brede bed dat ze met  niemand hoeft te delen.  Ze kan niet anders  dan zwijgend toezien en de ge beurtenissen  over  zich heen laten  komen. Met  een brede grijns komt de  ober in de  richting van hun tafel, voorzichtig  draagt hij de  schaal met ijs die spetterend verlicht wordt door een regen van gouden sterretjes.  Ze is zich  heel erg bewust  van de  blikken rondom  hen,  de vermaakte uitroepen. Iemand merkt iets te  luid op: ‘Als ze nu maar ja zegt.’

‘Geweldig, wat een verrassing,’ zegt  ze  en ze probeert niets van haar  verwarring en die  enorme brok in haar maag te laten merken.  Haar glimlach doet bijna zeer  aan haar  kaken en opgelucht merkt ze  dat de verlichting  kort daarna weer op volle  sterkte is. De ober laat de kurk  van een fles champagne schieten en schenkt hun glazen vol. Arthur  schuift wat  ongemakkelijk heen  en weer op z’n  stoel, verontschuldigt zich  als de man hen weer alleen laat.  ‘Hij was te vroeg.’ Ze schiet  in  een zenuwachtige lach  en  hoopt nog steeds dat  hij de vraag niet zal stellen.

‘Wat hindert het.’ Haar lach lijkt hem moed te geven. Hij  reikt haar het glas. ‘Zullen we  maar toosten  op een  lang en gelukkig leven samen?’

‘Wat  bedoel je  daarmee?’

‘Ik dacht dat het wel duidelijk was. Ik wil je vragen of je met me wilt trouwen.’

‘Trouwen?’ Ze  spreekt het  woord  uit alsof ze niet begrijpt wat het inhoudt en  leest  nu iets van ongeduld in zijn  ogen.

‘Zo heel  raar is dat toch niet? We kennen elkaar al zo  lang.  Jij  bent inmiddels ook dertig,  ik ben nog twee jaar ouder. Ik  vind  het een  mooie  leeftijd om samen  verder  te gaan, om  niet steeds weer  afscheid van je te  hoeven nemen, om een gezin te  stichten.’

‘Arthur, meen je dat  nou  echt?’

‘Wil  jij dat niet?’

Nog  steeds worden er  blikken op  hen geworpen. Ze voelt zich ongemakkelijk. ‘Ik heb je toch al heel vaak gezegd…’

‘…dat  je je niet wilt binden,’ begrijpt hij  direct. ‘Ik ken dat hele verhaal. Je bent lang genoeg  in je  vrijheid beknot, bijna doodgeknuffeld, maar  trouwen houdt  toch  niet in dat je  elkaars eigendom wordt? Ik ben van plan je vrij te laten. Ik ken je behoefte aan zelfstandigheid en wil die respecteren. Ik ben je moeder niet.’

‘Je  hebt  het dus gewoon niet  begrepen!’ Ze zegt  het te luid.  De  interesse van  de andere gasten wordt opnieuw gewekt. Men lijkt in de gaten te  krijgen dat ze  niet direct toehapt.

‘Eet je ijs maar op, dan kunnen we daarna gaan,’  stelt hij voor  en ze ziet hoe  hij zelf lusteloos in het romige  ijs prikt, een beetje onzeker  kijkt hij  af en toe om zich heen.  Ergens welt  iets van medelijden op, dwars door haar verontwaardiging heen, maar  ook iets van schuldgevoel. Ziende blind is  ze geweest. Als ze beter had  opgelet, dan had ze dit kunnen zien aankomen. Had hij de laatste tijd niet opvallend  vaak gesproken over het feit dat  ze zo goed met elkaar overweg konden en hoeveel moeite hij had  met het feit dat hun  samenzijn  altijd  weer eindigde  in een afscheid? Als  een struisvogel had ze haar kop in het zand  gestoken. Ze had deze pijnlijke avond  kunnen voorkomen als ze  hem  nog eens goed duidelijk  had  gemaakt dat ze  er niet voor voelt om zich te binden.

Hij  schuift ineens zijn  schaal met ijs van zich af.  ‘Ik  houd  het hier niet meer  uit.’

Opnieuw ziet ze  hoe  er  rond hen blikken van verstandhouding worden geworpen. Hoe heeft hij het  ook  zo kunnen aanpakken?  Waarom moest hij  haar zo  overdreven in een  restaurant vragen? Het is alsof hij haar  voor het  blok  wilde zetten.  Haar  medelijden  maakt  plaats  voor woede. ‘Ik ga vast naar  buiten,’ zegt ze  en  duwt  met een heftig  gebaar haar stoel naar achteren. Ze ziet duidelijk de spot  op de gezichten rond haar als ze het restaurant uitloopt. Opgelucht staat ze even later buiten waar de  koele avondlucht haar verhitte gezicht streelt. Langzaam loopt ze naar de auto  van  Arthur  en als ze met haar  rug  steun zoekt tegen het portier, realiseert  ze zich plotseling dat deze  avond het einde van hun vriendschap heeft ingeluid.  Tweeëntwintig was ze toen ze Arthur  leerde kennen op een feestje bij wederzijdse kennissen.  Ze was  ernaartoe  gegaan  omdat  ze  er  niet onderuit kon. Van feestjes had  ze nooit gehouden en  in die tijd  helemaal niet.  Onhandig had ze een zitplaats gezocht  en toen  die er niet meer bleek te zijn, had  ze zich wat ongelukkig tussen een aantal mensen aan een statafel gewurmd.  Daar had ze even  later een glas appelsap  uit haar handen laten vallen. Met  een knalrood  hoofd  had ze zich verontschuldigd, terwijl  achter haar ogen  de tranen brandden. Arthur had een doekje  uit de keuken gehaald en even later een nieuw glas  appelsap. Hij  had van  de gelegenheid  gebruikgemaakt en was naast haar geschoven. ‘Voel  jij  je  ook zo  ongelukkig bij dit soort  evenementen?’ had  hij gevraagd  en juist die woorden hadden het  ijs ogenblikkelijk  doen  breken. Het feest was niet langer vervelend. De tijd verstreek zonder dat ze  het in de gaten hadden  en ze waren  nog  lang  niet uitgepraat, toen  ze met de laatste  gasten  vertrokken.  Er  volgde een nieuwe afspraak.

De deur van  het restaurant  wordt  met een klap  dichtgegooid en Arthur beent  met grote passen haar  richting uit. Onder het lopen trekt hij  met heftige  bewegingen zijn  colbert  uit, gooit  het  achteloos op de  achterbank nadat hij het portier  van de auto heeft  geopend.  Zijn gezicht staat grimmig,  zwijgend neemt  hij  achter het  stuur plaats.

‘Het spijt me,’ zegt  ze zachtjes, als ze naast hem  in de auto  is geschoven. Haar woede is plotseling  gezakt, lijkt nu  overdreven. Hij reageert niet, draait het contactsleuteltje  om  en rijdt  de parkeerplaats af.

‘Laten we er rustig  over praten,’ merkt ze met de moed der wanhoop op. ‘Het  overviel me en  je weet  hoe ik  over een huwelijk  en  een gezin denk. Je  kent me  toch? Je  weet toch  hoeveel  moeite  ik heb om me te binden?’

‘Hoe vaak hebben  we  daar  niet over  gesproken? Soms heb ik het  idee dat  al  onze gesprekken alleen maar daarover  gingen.  Jarenlang hebben we gepraat  over je jeugd, over je  moeder, over je trauma’s. Ik  meende  dat je me  in  al die jaren had leren  kennen als iemand die je vrijlaat. Mijn grootste teleurstelling vanavond is  niet dat  je mijn aanzoek afwijst, maar veel meer dat  je me na al  die  jaren gewoon nog niet  kent. Je  verwijt  mij  dat ik jou  niet  ken, maar je  vergeet naar  jezelf te kijken.  Ik  wil bij je zijn omdat  ik van je  houd.’

‘Mijn moeder heeft ook altijd  beweerd  dat ze alles uit liefde voor mij deed,  maar  daarmee heeft ze  wel mijn leven  verziekt.’

‘Ik  ben  je  moeder  niet!’  Hij heeft die woorden uitgeschreeuwd en nu echoën ze  na  in  de  enge ruimte van de auto, boven het gezoem van de motor  uit. Ze weet niet meer wat ze moet zeggen, voelt zich schuldig en daardoor  welt haar boosheid opnieuw  op. Ze weigert zich langer schuldig te voelen, omdat ze niet  kan  voldoen  aan de eisen die een  ander aan haar stelt.  Ze heeft een  hekel aan zijn  gekwetste  houding. Het maakt haar woedend, een hete, felle drift welt in  haar op.  Ze zou hem  willen slaan.

‘Laat  me er  hier maar uit,’ zegt ze ingehouden.

‘Je  denkt toch  zeker niet  dat ik je in je eentje door het  donker  laat lopen?’

‘Dat  denk ik wel. Ik  wil namelijk graag  alleen  door het donker lopen  en jij houdt toch  rekening met me?’ Kwetsen wil ze  hem. Raken waar  ze hem maar raken kan.

‘Laten we er een andere keer verder over praten.  Ik ben misschien stom geweest  om het op deze manier aan  te  pakken.’ ‘Ik wil er nu graag uit.’

Hij  mindert  vaart. ‘Ik vind  het vervelend als ik niet weet of je wel  goed  bent aangekomen. Er kan van alles gebeuren.’

‘Laat  me eruit.’  Zijn bezorgdheid, juist  op  dit  moment, wekt nog meer woede op. Arthur  zucht en  zet  de  wagen stil.

‘Bel me even als je  thuis  bent,’ roept  hij  haar nog na, maar ze reageert  niet en met een zwaar hart  ziet  hij haar gaan.

Ze neemt  een omweg naar huis. Het lopen door de verlichte straten  kalmeert  haar. Op deze vrijdagavond gonst het  leven nog na in de stad.  De eerste  dagen van mei  hebben een voorschot op  de zomer genomen, met  temperaturen  die stegen  tot een eind boven de twintig graden. De  avond is  nog kil maar de  geur  van de zomer is blijven hangen. Ze heeft haar  handen  in de zakken van haar korte  jasje gestoken en  wandelt door de straten  en over de markt waar de diverse eet-  en drinkgelegenheden nog vol zitten.  Er lopen mensen  met honden  voorbij, groepjes jongeren  die samen onderweg zijn, maar  ook mannen met haast en  stelletjes die met de  armen om elkaar heen geslagen de buitenwereld  vergeten lijken  te zijn. Uit de  bioscoop komen giechelende meisjes. Iedereen  loopt  voorbij. Niemand  lijkt haar te  zien. Dwars door de winkelstraat loopt ze  in de richting van de wijk  waar haar  flat staat. Ze  heeft zeker  nog een half uur te gaan. Verlichte winkels  flankeren haar route, vele voorzien van rolluiken, een  politieauto rijdt stapvoets  door de straat. Een eindje verder gaat  ze  de bocht om en laat de winkels achter zich. Een Thais  restaurant, een modewinkel en een zaak  waar ze handgemaakte bonbons verkopen  zijn de laatste verlichte ramen. Ze steekt  een straat over en loopt over een brug.  Lichten weerkaatsen in het donkere water van  de  gracht,  ze passeert een winkelcentrum en  komt  dan in  een naoorlogse woonwijk. Haar hoofd is leger geworden, haar blik volgt haar voeten, ze  telt de tegels  van het trottoir, op  de manier zoals  ze dat altijd doet,  zonder zelf te weten waarom. ‘Een, drie,  vijf, zeven, negen’ en  dan weer terug,  altijd een tegel overslaand, altijd alleen de  oneven  getallen. ‘Negen, zeven, vijf, drie, een.’ Eindeloos kan ze dat volhouden.  Als kind telde ze al  op deze manier  alles  wat  er maar te tellen was. Kralen om de hals van haar  moeder, de spijlen van een stoel,  orgelpijpen in de  kerk, de lampen aan  het  plafond.  Bij  even aantallen werd het lastig, dan  kwam ze steeds verkeerd  uit.  Ze probeerde  in  dat geval eindeloze variaties te bedenken in  de hoop dat ze uiteindelijk op een oneven  getal  uit  zou komen.  IJdele hoop. Ze  wist het van tevoren, maar  telde toch  door tot ze  afgeleid  werd. Haar moeder die iets tegen haar zei, het  orgel dat begon  te spelen.

Haar  tenen, in  de smalle, elegante schoenen, laten  zich  nu pijnlijk voelen.Vanavond had ze  niet op  een wandeling gerekend.  Ze  zou willen stoppen om  haar schoenen  even uit te trekken. Ze  doet  het niet. Haar pijn verbijtend, vervolgt ze haar weg. Wel  vertraagt ze  onwillekeurig haar  tempo en  dwars door het eindeloze tellen  heen  komt de gedachte aan Arthur in haar op. Zou  hij rechtstreeks naar  zijn  huis zijn  gegaan? Moet  ze hem  straks  toch nog bellen als  ze  thuiskomt? Heeft ze  hem nu ook als vriend verloren of zou het mogelijk  zijn om uiteindelijk  toch als  vrienden verder te gaan?  Gekscherend werd in hun omgeving  opgemerkt dat  ze een twee-eenheid  zijn. Als je  Arthur ziet,  kan  zij niet ver meer zijn  en andersom. Hoe  vaak is er niet geïnformeerd of  ze niet eens gingen  trouwen? ‘Arthur en ik zijn geen  mensen  om  te trouwen,’ was steevast haar weerwoord geweest en ze had  dat zelf  altijd geloofd. Arthur  had het nooit tegengesproken en toch had  ze aangevoeld dat hij  meer wilde. Na hun kennismaking op  het feestje waren ze vaak samen uit geweest.  Ze bleken dezelfde interesses te hebben, hielden  beiden van klassieke  muziek.  Het was niet  meer dan vanzelfsprekend dat ze  gezamenlijk  een concert bezochten. In die tijd  had  ze nog bij haar ouders thuis gewoond. Heel lang  had ze thuis gewoond, tot een jaar  na  het overlijden van haar  vader.  Toen werd de  zorg van haar  moeder een last, had  ze gemeend dat  ze zich ervan los  kon maken door  elders te  gaan wonen. Ook dat bleek al snel niet de oplossing  te zijn en bijna twee jaar later was de breuk tussen  haar  en haar moeder definitief. Ze probeert opnieuw haar aandacht op de tegels te richten,  ‘Een, drie, vijf…’

Ze had Arthur nooit als  haar grote liefde  beschouwd. Hij was er als ze hem nodig had, ze waren  vrienden voor het  leven.  Natuurlijk was het moment  gekomen dat  ze elkaar  voor het eerst  kusten. Heel vanzelfsprekend was dat geweest na een prachtig concert en een  gezamenlijk drankje. Op  een avond  was  Arthur bij haar blijven slapen. Ze was toen  overstuur geweest na een  telefoontje van haar  moeder dat ze niet  had kunnen ontlopen.  Hij was vaker blijven slapen en nu ze hier loopt, voelt dat ineens  aan alsof ze  hem daarmee misbruikt heeft. Want juist met het  overboord zetten van haar principes op dat gebied, zette  ze  een nog dikkere streep onder het hoofdstuk van haar moeder. Nu  leek het plotseling alsof ze alleen met Arthur had gevrijd  in  een poging  zich af te zetten tegen alles wat  haar moeder haar   altijd  had voorgehouden.

Ze  is bijna thuis,  loopt tussen  de lage  flats  door. Drie jaar geleden meende ze dat  ze  hier  haar vrijheid  zou  vinden. Al snel bleek dat  een misrekening. De voordeur van haar huis  bleek  geen  barrière voor haar  moeder  op  te leveren. Het appartement waar  haar moeder  woont, was veel dichterbij dan  ze meende. Ze  kan  niet  eens meer zeggen wat precies de aanleiding  was  geweest voor  haar besluit om het  contact te verbreken. Kwam het door de therapie die  ze had gevolgd, of haar moeders op- en aanmerkingen op Arthur? Ze was in  ieder geval  heel rustig geweest  toen ze het haar moeder  had meegedeeld.  De  tranen  van haar moeder hadden haar  niets gedaan. Natuurlijk wist ze dat haar moeder altijd  uit liefde en bezorgdheid  had gehandeld. Hoe  vaak had ze  dat al niet gehoord?  Ze herinnert zich nog duidelijk de opluchting die  ze had gevoeld  toen ze na dat  cruciale gesprek de deur van  haar moeders  appartement achter zich  had gesloten. Het boek was uit. Ze had de laatste bladzijde omgeslagen.  Ze kon beginnen aan een nieuw  boek. Zijzelf kon die lege bladzijden invullen,  niet  langer gehinderd door  de  invloed van haar moeder. Dat had ze  verkeerd ingeschat. Ze  weet nu  dat het  anders is.  Het  boek  was nog  lang niet uit. Nog  dagelijks schrijft  ze een hoofdstuk waarin haar moeder  een prominente  rol speelt.  Uit het oog betekent  niet  uit  het hart. Arthur had daar  niets aan kunnen veranderen. Arthur blijkt er  tot haar teleurstelling niets van  te hebben begrepen. Opnieuw welt een hete woede in haar op, voelt ze zich verraden  door de man die  ze zo lang als vriend heeft beschouwd. Als ze  de sleutel  in haar voordeur steekt hoort ze het geluid van haar telefoon  al. Zonder  in  het display te kijken weet ze dat het Arthur is en dat ze niet  zal opnemen.
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HOOFDSTUK 2

Emmely Nijenhuis heft haar hoofd  op, luistert  en legt dan het boek waarin ze verdiept was, aan de kant.  In haar hele  huis is geen geluid te horen en juist dat brengt haar ertoe op te staan. In de deuropening van  de kamer roept ze.  ‘Joppe,  is alles  goed  met je?’

‘Ja, oma!’ klinkt het braaf  vanaf de logeerkamer.

‘Wat ben je aan het  doen?’

‘Ik ben  een  boek aan het  lezen.’

Dat stelt haar gerust en met enige  opluchting kruipt ze weer  achter  haar  eigen boek, waar het verhaal haar opnieuw grijpt. Ze wil het zichzelf niet toegeven,  maar  ze  is moe. Gisteravond is haar kleinzoon  door  haar  dochter afgeleverd  voor  een weekend logeren en  vanaf dat moment  heeft  ze zich  onophoudelijk met hem beziggehouden. Ze hebben spelletjes  gedaan, totdat  het voor Joppe bedtijd werd. Vanmorgen stond hij al  om halfzeven naast haar bed,  omdat ze  hem beloofd  had samen  naar het Dolfinarium  te gaan. Ze had hem voorgehouden  dat het nog wel even  duurde voordat ze  zouden vertrekken en dat hij  zo lang maar iets voor  zichzelf moest  gaan  doen. Een  kwartier  later  was  ze  tot de conclusie  gekomen dat ze toch niet meer kon slapen.  Daarom zaten  ze al om halfacht aan  het ontbijt.  Het was een heerlijke dag  geworden,  maar  Joppes mond had geen  moment  stilgestaan. Bij thuiskomst  was hij  tot haar grote opluchting op het  idee gekomen  dat hij op de  logeerkamer  wilde  spelen en  nu geniet ze van de  rust, hoewel te veel stilte in huis haar weer onrustig maakt.

Het hoofdstuk  is  uit, ze kijkt op haar horloge en ontdekt dat het  tijd is geworden om het eten voor te  bereiden.  Met  tegenzin  legt ze de roman aan de  kant en besluit om even bij  haar kleinzoon  te  gaan  kijken. Ze  loopt  niet  bijzonder zachtjes de hal  door  naar de logeerkamer, toch  kijkt  hij betrapt als ze zijn tijdelijke onderkomen binnenloopt.

‘Wat  ben  jij nou aan  het doen? Wat heb je daar?’

In een  paar stappen  staat ze naast hem,  ziet beelden  die  haar zo bekend zijn en die ze toch  al jaren niet heeft gezien.

‘Hoe kom  je daaraan?’

Hij zwijgt.

‘Ben je  stiekem op  opa’s  studeerkamer geweest?’

‘Het  was net of opa  daar  heel dichtbij was,’ zegt hij en ze merkt  dat  hij haar niet  aan durft te kijken. Zijn opmerking  treft  haar, omdat zij dat ook zo voelt.  Na het plotselinge  overlijden  van haar  Alois, nu  vier jaar geleden, heeft ze  zijn  studeerkamer gelaten  zoals die  was. Zijn  kleding  is  naar een goed doel gegaan, zijn auto verkocht, maar zijn studeerkamer is dezelfde gebleven en  ziet eruit of hij zo terug zal  komen.  Zijn  boeken staan er nog, zijn papieren liggen op  het bureau. De vulpen, die  zij  hem op een verjaardag had gegeven, keurig in  een doosje  ernaast. Op de  rand van  de asbak ligt zijn pijp, alsof hij hem zo weer  op zal nemen  en tussen zijn lippen  zal steken. De studeerkamer was de enige  plek waar hij  pijp rookte. Alois, vier jaar lang leeft ze al zonder hem, maar nog  altijd  is  er dat immense heimwee dat  haar  zomaar kan overvallen. Ze zou zijn  stem  nog eens willen horen, zijn arm rond  haar schouder willen  voelen, haar hand door zijn stugge haar  willen roefelen. Als het heimwee te sterk wordt, is zijn studeerkamer een  bron van  troost. Het  is  alsof hij dan minder onbereikbaar is. Soms pakt ze  een  van zijn wetboeken uit de kast, leest zonder te begrijpen, ruikt aan zijn pijp, zit stilletjes in zijn stoel, pakt zijn  pen in haar  hand. Nog geen  jaar woonden ze in dit prachtige  appartement toen Alois overleed.  Hun oudste  dochter had op de verhuizing aangedrongen en  hij was  het  al  snel roerend met  haar eens  geweest. ‘We worden alleen  maar  ouder,’ had  hij  gezegd. ‘Deze appartementen bevallen  me.  Vaak vallen ze klein uit, maar hier is zelfs ruimte  voor mijn boeken. Waarom zullen we wachten? Als we gezondheidsklachten krijgen, is het te  laat om naar iets geschikts  uit te  kijken. Laten  we verstandig zijn en naar Annelie luisteren.’ Geen  van beiden had toen ook  maar een moment gedacht  dat hun  gezamenlijke leven daar maar van zo korte duur zou zijn. Opgewekt had Alois zijn  nieuwe studeerkamer ingericht. Zijn  werkzame leven in  de  advocatuur zat  erop, maar  hij was  geen man om stil te gaan zitten.  Zo  was hij actief  gebleven in de politiek en vervulde nog diverse bestuursfuncties.  Er waren dan  ook heel veel mensen op zijn begrafenis geweest.

Voor  haar is zijn studeerkamer  een soort van monument  geworden.  Het is alsof hij daar nog heel dicht bij  haar is. Het ontroert haar om haar kleinzoon nu hetzelfde te horen zeggen. Joppe  had het als peuter al fijn  gevonden om  bij opa in de studeerkamer te  spelen. Een kleuter was hij geweest  toen Alois  overleed. Ze had gemeend  dat  hij zich  er  weinig  van  zou  herinneren, al had hij tekeningen  gemaakt  die met opa  meegingen in de kist.

Ze aait hem over  zijn stugge haar, kan  niet boos  op hem zijn, zelfs  niet  nu hij de vrijheid  blijkt te hebben genomen  om een oud fotoalbum  uit de kast te trekken. Ze kijkt in Joppes  helderblauwe ogen, naar de sproeten op  zijn neus, zijn haren  die veel  rossiger zijn dan die van zijn  broer en zusje. Drie  kleinkinderen heeft ze, twee jongens en een meisje, maar Joppe is haar het meest dierbaar.  Nooit zal ze het  hardop toegeven, maar juist in  Joppe herkent  ze het meeste van  zichzelf. Rustige Joppe met zijn  rijke fantasie, zijn buitengewone liefde voor  dieren.  Ze strijkt hem over z’n stoere  stekelkapsel en  dat is  voor hem direct het teken dat ze  niet boos op hem  is.

‘Wie is  dat baby’tje,  oma?’ Zijn vinger prikt naar  een foto van een vrouw die een baby in een teiltje  baadt.  De oogjes van de baby zijn op de vrouw gericht en  op de foto is duidelijk te  zien met  hoeveel  liefde de moeder voor haar kindje zorgt. ‘Die baby ben ik,’ zegt ze zachtjes terwijl  ze zich naast Joppe op bed laat zakken. Ze  slaat de bladzijde  om. ‘Zijn dat jouw vader  en  moeder?’

Haar ogen strelen het beeld van de  jonge ouders die zo  duidelijk hun  kindje koesteren en liefhebben. Haar moeder in een lichte  jurk,  bestrooid met bloemetjes waaronder de donkere  kousen in degelijke schoenen onelegant afsteken.  Haar vader daarnaast, keurig  in een licht pak gestoken,  een rond studentikoos  brilletje op zijn  neus. Van hem heeft ze het  dikke, stugge haar  geërfd.

‘Zijn  die dood?’ wil  Joppe nu van haar weten.

Ze  knikt. ‘Ja,  Joppe, jouw overgrootouders  zijn al heel lang geleden  overleden.’

‘Overgrootouders?’

‘Zo noem je de vader  en  moeder van  je opa en oma.’

Joppe wil  alles weten en wat hij weet lijkt hij  nooit meer te vergeten.  Opnieuw hechten haar  ogen zich aan de foto’s. Ze ziet zichzelf  als baby opgroeien. Overal staat netjes de datum genoteerd. Zomermaanden worden gevolgd door herfstmaanden, maar overal  draagt  haar moeder jurken met korte mouwen,  staat de kinderwagen in de  tuin, is het zomer.

‘Wat is dat?’  Nogmaals priemt  Joppes  vinger in de  richting  van een  foto.

‘Die  foto moet ergens in de  buurt van ons huis genomen zijn,’ zegt ze  en het is alsof ze  zich nu pas realiseert dat alle foto’s  licht  en vrolijkheid uitstralen, alsof haar babytijd een voortdurende vakantie was.

‘Wie is dat?’

Een donkere vrouw in sarong, op blote voeten. Behoedzaam  draagt  ze  de baby op  haar arm.

‘Dat  is de baboe,’ weet ze  te  vertellen en als ze Joppes verwonderde gezicht ziet, realiseert  ze zich dat ze  zich nader zal moeten verklaren. ‘Ze was een soort van  dienstmeisje  bij ons  thuis. Ze  paste wel  op mij, maar ze maakte ook  schoon en ze kookte.  Toen ik een  baby was, woonde ik niet hier in Nederland maar in Indonesië,  dat toen  nog Nederlands-  Indië heette.’

Aan Joppes gezicht ziet ze dat zijn interesse nu echt  gewekt is en langzaam  slaat ze  zelf de bladzijden om  waar  het verhaal  van haar jeugd zich  voor haar  kleinzoon ontvouwt.

‘Wat een rare  kerstboom,’  merkt Joppe op als hij de geïmproviseerde  kerstboom ontwaart.  Ze  glimlacht en bekijkt de  bekende foto’s voor het eerst met de  verwonderde blik van een negenjarig kind  dat in het hier  en nu  leeft.  De kleine baby wordt een  peuter. Het  gladde, ronde hoofdje krijgt blonde krullen. Het valt haar plotseling  op dat Joppe ook uiterlijk wel een beetje van haar weg heeft.

‘Wat een  mooi  huis.’  Joppe buigt zich  voorover  om het plaatje nog  eens goed te bestuderen. Wit  gepleisterd is het huis, met veel kleine ramen  waarvoor propere, opgenomen vitrages hangen. Een woning in Nederlands-Indië met  duidelijke Nederlandse  invloeden. Haar vader  was  werkzaam op Java, in het hete Surabaya,  maar als woonplaats  hadden haar ouders  bewust  voor Lawang gekozen, een  bergdorp waar het aanzienlijk koeler was.

Nu ze  er met Joppes ogen naar kijkt,  lijkt die plek  een heel andere wereld. Misschien was het  ook wel een heel  andere wereld.

‘Dit  was ons huis,’ zegt  ze. ‘In de tuin eromheen  heb  ik altijd  gespeeld. Toen vond ik dat  vanzelfsprekend. Nu  weet ik dat  het bijzonder was, er was zo veel licht en ruimte.’

Het is ook  bijzonder  dat er  zo veel foto’s zijn gemaakt, dat ze het verhaal van haar jeugdjaren in beeld kan volgen  en dat er ook  nog  zo veel  foto’s van haar ouders zijn.  Alois  had  haar dat  voorgehouden toen  ze  samen de  albums van vroeger hadden doorgenomen.  Hijzelf had maar weinig foto’s  uit zijn  jeugdjaren.  Alois had haar ook gewezen op de  zorgeloosheid  die  van de foto’s straalde en die  zo’n heel andere sfeer hadden  dan de  foto’s die hij bezat. Haar kindergeluk had  niet zo  heel  lang geduurd, maar ze was wel een gelukkig kind geweest, veel gelukkiger dan Alois  in zijn jeugdjaren. Zij was een gewenst  kind geweest.

‘De foto’s zijn op,’ verzucht Joppe en  nu  ze die lege, zwarte  bladzijden  ziet, realiseert  ze  zich dat haar  jeugd net zo abrupt  voorbij was als de foto’s eindigen.

Achter  in het album moeten nog de eerste bladzijden  van een verhaal  liggen dat het vervolg van de foto’s  vormt. Ze  schreef het eens in een opwelling  omdat ze  haar geschiedenis  niet verloren wilde  laten gaan. Waarschijnlijk zal het  nooit voltooid worden. Wie zou er in vredesnaam geïnteresseerd zijn in  haar geschiedenis?  Ze slaat het boek dicht. Als  ze op haar  horloge kijkt, ziet ze  dat het ondertussen  bij achten  is. ‘Ik heb honger,’  kondigt haar kleinzoon aan.

‘Wat  vind  je ervan om  samen met mij in een Italiaans restaurant pizza  te gaan eten?’

Met een waar  indianengehuil betuigt Joppe  zijn instemming  en met voorzichtige gebaren bergt  ze het boek terug  in de boekenkast op de studeerkamer van Alois.
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De volgende dag is het prachtige  lenteweer  helemaal  omgeslagen. Grijs is de  dag, de temperaturen zijn aanzienlijk omlaag geduikeld.  Emmely heeft de verwarming in huis aangezet en heeft  de  wekelijkse  kerkgang, geheel tegen haar gewoonte in,  gelaten voor  wat die was.  Gisteravond is het laat  geworden  voor Joppe. Thuis moet  hij de aandacht  van zijn ouders  delen met een oudere broer  en  een jonger zusje. Hier had hij van  haar  onverdeelde aandacht genoten. Na het bezoek aan  de Italiaan hadden ze samen nog een spelletje gespeeld dat Joppe had  meegenomen. Er moesten vliegvelden veroverd worden. Hoe meer vliegvelden, hoe groter  de rijkdom. Het spel duurde veel langer dan ze had verwacht. Joppe  had  gewonnen. Zij was  uiteindelijk  platzak. Veel  later dan normaal wordt  haar kleinzoon wakker  en samen genieten ze van  een ontbijt in  haar bed. ’s Middags kijken ze een tekenfilm, die ze met  een flinke  korting bij de supermarkt  op  de  kop heeft weten  te  tikken. Nog  eens komt daarna het spel met de vliegtuigen op tafel en  weer  verliest ze tot Joppes grote genoegen.  Na de avondboterham wordt  het  tijd om haar kleinzoon terug te  brengen naar zijn ouders. Daar  moet hij de aandacht direct weer delen met zijn broer en zusje. Idske  verovert een  plekje  op haar  schoot. Alle aandacht is  nog  wel voor Joppe als hij vertelt  dat ze een  uitstapje naar  het  Dolfinarium hebben gemaakt, maar  daarna willen  Pim en Idske allebei aan haar vertellen wat hen de afgelopen  uren heeft beziggehouden. Pim kruipt naast haar op de bank. Joppe trekt  zich zachtjes terug.

Emmely  luistert  naar hun verhalen, probeert ondertussen ook nog een gesprek te voeren met haar dochter.  Het  wordt rustiger als  het voor  Idske  tijd wordt om naar bed te  gaan en Pim een plekje voor de televisie zoekt die  in de achterkamer van het fraaie herenhuis  staat opgesteld.

‘Stef zal  zo  ook  wel thuiskomen,’ merkt Annelie op. ‘Hij moest vanavond  plotseling  invallen toen  de  gastpredikant onderweg hiernaartoe een ongeluk kreeg. Het bleek vooral om blikschade  te  gaan,  maar uiteraard was  hij niet  in staat om hier  gewoon voor te  gaan.’

‘Wij zijn  vanmorgen niet naar de kerk geweest.’ Joppe is  ongemerkt de kamer  binnengekomen. In zijn stem klinkt iets  van triomf. ‘We hebben lekker uitgeslapen  en ik mocht bij oma in bed ontbijten.’

‘Je bent verwend.’  Annelie liefkoost haar middelste kind, drukt  hem een kus op de wang. Soms is Joppe groot, soms vindt hij  het prettig om nog even klein te zijn.

‘Oma heeft verhalen verteld over Indonesië,  maar  dat heette anders toen oma er woonde.’

‘Hij vond gisteren mijn oude fotoalbum,’ licht Emmely zijn verhaal toe.

‘Dat  vond  ik vroeger ook  altijd zo  leuk  om door te bladeren,’  weet Annelie  nog. ‘Alleen vertelde je er in  die tijd bijna nooit iets over.  Wij wilden  weten  wat  er gebeurde tijdens die Japanse  bezetting,  maar jij kapte onze  vragen altijd af. We waren er  te  jong voor, volgens jou, maar je had niet in de  gaten dat we die geschiedenis daardoor  steeds spannender gingen vinden.’

‘Japanse  bezetting?’  Joppe  trekt zijn wenkbrauwen hoog  op. ‘Oma is  dus nog niets veranderd,’ concludeert Annelie.

‘Dat is onzin. We hebben gewoon dat  boek  doorgebladerd en Joppe  wilde van alles  weten over onze baboe en  over het  feit  dat het daar altijd  mooi weer was. Het heeft dan toch geen nut om over de Japanse  bezetting te beginnen?’

‘Wat was dat dan?’  Joppes  nieuwsgierigheid is gewekt.

‘In ons  land is er oorlog geweest, omdat de Duitsers alle macht in Europa wilden hebben.’  Pim is de voorkamer weer binnengekomen. ‘In Indonesië wilden de Japanners de  macht  hebben,  omdat  er  heel veel olie was  en toen was daar ook oorlog. Alle Nederlanders  die daar  waren, werden in kampen opgesloten.  We hebben er  pas over gepraat  op  school, omdat het vorige week bevrijdingsdag  was. Meester Hans zei toen  nog dat je daar eigenlijk helemaal niet zo veel over hoort.  Wij  vieren bevrijdingsdag als we  aan het einde van  de oorlog met de Duitsers denken,  maar  in Indonesië  hebben veel Nederlandse mensen  in kampen gezeten.  Daar zie je veel minder van op televisie. Meester Hans zijn  vader en moeder  hebben  ook in zo’n kamp gezeten in Indonesië.  Later  wilden  ze daar niet  meer  over praten. Waarschijnlijk hebben  ze hele  nare dingen meegemaakt  die ze wilden  vergeten.  Meester  Hans zei  dat het net was of de oorlog voor hen nooit echt was opgehouden.’

‘Was jij  ook in zo’n kamp,  oma?’  wil  Joppe nu  weten.

‘Ja, maar  ik  was nog jong.’

‘Wat moest je  dan in  zo’n  kamp?’

‘Als kind probeerde je  eigenlijk gewoon te  spelen met  andere kinderen. Je kreeg niet zo veel te eten,  dus je  had altijd wel honger. Dat was  een naar gevoel. Rondom het kamp  stond  een kedèk, een omheining, bovendien stonden overal  Japanse bewakers. Er was geen sprake  van  dat je zomaar het kamp  uitliep. Eigenlijk was  het een gevangenis en dat gaf ook een naar  gevoel.’

‘Wat deden de Japanners dan als je  het  toch  probeerde?’

Ze  had het nooit geprobeerd. Hun  geschreeuw  en onvoorspelbare  gedrag hadden haar al  zo  veel angst  aangejaagd  dat het  nooit in haar was opgekomen. ‘Dan kreeg je  straf,’ zegt  ze ingehouden  en eigenlijk wil ze dat  dit gesprek zo snel mogelijk ten  einde is.

‘Waren  jouw papa en mama ook in het kamp?’

‘Mijn moeder en broertje wel, maar mannen en vrouwen zaten in verschillende kampen.  Mijn vader is naar een mannenkamp gebracht. Trouwens, vanaf hun tiende  jaar moesten jongens al naar een mannenkamp. Gelukkig was  oom Theo  toen nog maar  een jaar of vier.’

‘Dus  Idske en  ik zouden bij mama mogen blijven en Pim  moest met  papa mee?’

‘Ja,  zo zou het  zijn gegaan en als jij  tien jaar  zou  worden,ging je ook naar  een mannenkamp.’  Ze  vertelt  er niet bij wat voor hartverscheurende  taferelen dat soms opleverde.  In zo’n  geval kwamen jongens niet bij hun vader  terecht.  Ze werden bij hun moeder  vandaan  gehaald en  gingen naar een kamp waar ze  niemand kenden.

Ze  hoort de sleutel in  het slot van de  voordeur  en is opgelucht  als ze  de voetstappen van Stef op de plavuizen hoort. Zijn aanwezigheid  vult  een moment later de hele  kamer. Hij  begroet zijn  schoonmoeder hartelijk. ‘Je zult wel  moe zijn van  zo’n heel  weekend.’

‘Ik heb ervan  genoten.’ Ze  knipoogt naar  Joppe, raakt even  later  in  geanimeerd gesprek met  haar enige schoonzoon. Annelie zorgt voor  koffie,  de kinderen gaan  naar bed.  Een blik op haar  horloge  leert haar dat  zij het moment van vertrek nu niet langer moet  uitstellen. Dat  is  het waar  ze sinds  het overlijden  van Alois altijd zo vreselijk  veel moeite mee  heeft gehouden, het lege huis  dat haar wacht na een dag  vol contacten. De donkere ramen  die haar toegrijnzen als ze thuiskomt. Op die momenten lijkt  het huis altijd stiller dan normaal, is het gevoel van eenzaamheid  dat haar overvalt heftiger. Met de dood van  Alois heeft ze leren  leven, maar ze zal  er  nooit aan wennen. Stef blijft in zijn luie stoel zitten met een glas cognac onder handbereik als het moment van vertrek daar is. Annelie loopt met  haar mee de  gang in en dan kan ze het  niet laten, moet ze het  toch vragen. ‘Hoor je nog weleens iets van Caroline?’

Annelie haalt haar  schouders op. ‘Ze heeft het nogal druk, geloof  ik. We hebben  elkaar  al een poosje niet gesproken.’

‘Soms  vraag ik me af  of het goed zou zijn  als  ik haar  eens belde. Denk  je dat ze  dat zou  waarderen, dat  ze  met me zou willen praten?’

‘Mam, dat is iets tussen  jullie  waar ik me  niet mee wil  bemoeien.  Als jij denkt dat  het goed is  om te  bellen, dan  moet  je dat doen. Caroline kan dan zelf aangeven of  ze je wel of niet te woord wil staan.’

‘Als  ze weigert, voel  ik me  zo  afgewezen.’

‘Als je haar wilt bellen, is dat  het  risico.’

‘Zou je haar niet eens voorzichtig willen  polsen?’

‘Daar hebben  we het vaker over  gehad. Ik wil op geen enkele manier tussen jullie in  staan. Laat  het blijven zoals het is  en als je toenadering  wilt zoeken, moet je dat zelf  doen.’

‘Misschien heb je gelijk. Ik zal er nog  eens over denken. Soms kan het me zo dwarszitten, weet je.  Ik zal best fouten hebben gemaakt, maar ik heb het altijd  gedaan met de beste  bedoelingen.’  Als ze over  Caroline  praat, verschijnen er altijd  blossen op haar wangen, wrijft ze  haar  smalle, kleine  handen  steeds in  elkaar.

‘Dat moet je aan Caroline  vertellen, niet  aan mij.’

‘Soms kun jij  zo hard zijn.’ Bij Caroline  vergeleken is Annelie veel hoekiger, veel minder vrouwelijk. Alles aan haar oudste  dochter lijkt vooral praktisch. Het korte, blonde  kapsel,  de gemakkelijke lage schoenen  en het kakikleurige pak  dat  ze draagt. Nooit heeft  ze  Annelie op  make-up kunnen betrappen.  Twee dochters  heeft ze,  maar ook twee  uitersten.

‘Ma, bedankt  dat  Joppe dit weekend bij je mocht  logeren,’  kapt Annelie  het gesprek af. ‘Hij  heeft het heel erg naar  zijn zin gehad. Toen  ik hem naar bed bracht, zei hij me dat. Hij hoopt  dat hij nog  een keer mag komen logeren.’

‘Natuurlijk mag hij dat.  Ik heb er op zijn  minst  net zo van genoten.’

Ze kust  haar dochter op de wang, trekt haar korte regenjasje  aan, voelt duidelijk de afstand die  er altijd is als zij over Caroline begint. Buiten  is het  donker. In het licht van  de straatlantaarn ziet ze eindeloze,  fijne regendruppels.  Voor ze bij  de auto is, hoort  ze hoe  de deur al gesloten wordt.

Het huis is donker als ze een halfuur later  arriveert.  Als een donker vlak ligt haar  raam te  midden  van verlichte vensters. Ze  parkeert  haar auto in een van de vakken en loopt langzaam in  de richting van de hal.  Het duurt even voor  ze  de goede sleutel heeft gevonden, dan zwaait de  deur open. De lift brengt haar naar  de tweede verdieping. Ze loopt door  de  gang en ruime hal langs verlichte ramen  en gesloten  deuren. De stilte  overvalt  haar toch weer als ze  de deur opent  en langzaam sluit, het licht aanknipt. Joppe is zijn schetsboek vergeten, ziet ze. Zorgvuldig bergt  ze  het in  de la van  haar  dressoir, drukt de  televisie aan  en schenkt zichzelf  in de  keuken een  glas rode wijn  in. Met een zucht laat  ze zich op de  bank  zakken, schopt haar schoenen uit  en pakt de afstandsbediening. Zonder werkelijke interesse zapt ze langs de verschillende zenders.  Een documentaire over bedreigde  diersoorten  trekt even haar aandacht. Ze  legt  de afstandsbediening naast  zich op de  bank, terwijl  haar gedachten alweer  wegflitsen naar het gesprek dat ze met  Annelie had.  Soms  voelt ze zich zo buitengesloten. Annelie  en Caroline  hebben nog altijd  contact.  Ze hoort weleens dat ze samen  activiteiten ondernemen. Ooit zijn ze  samen naar een kuuroord geweest. Twee heel  verschillende dochters heeft  ze.  Annelie,  die verloskundige is en Caroline die  in  de voetsporen van  haar vader  is getreden en  rechten heeft  gestudeerd. In tegenstelling tot Alois  is ze niet de advocatuur ingegaan, maar heeft gekozen  voor een baan als juridisch  medewerker  bij de afdeling pensioenen van een grote  verzekeringsmaatschappij. Als  kind waren ze  al  heel verschillend. Annelie was  een flinke baby, die groeide als kool. Caroline was  altijd een teer kind geweest.  Was  het niet vanzelfsprekend dat  je je  over het ene kind veel minder zorgen maakte dan  over het andere? ‘Je  wilt me niet loslaten!’ had  Caroline  haar  meer  dan  eens  toegeschreeuwd. ‘Annelie kan  haar  eigen gang gaan. Hoe is het  toch  mogelijk dat je  altijd zo moeilijk over mij doet?’ Waarom begreep ze  niet dat  het juist  de heel  verschillende omstandigheden waren waarin haar  dochters verkeerden? Annelie had al jong kennis gekregen aan Stef van Haamstede. Jarenlang waren  ze  vrienden geweest.  Stef  studeerde in die  tijd  theologie, terwijl Annelie op weg was om verloskundige  te worden. Annelie ging ook  wel uit, maar dan altijd in gezelschap van  Stef. Op het moment dat  Caroline uit wilde gaan, ging ze met een vriendin. Het was toch  niet  zo gek dat  een moeder zich  dan zorgen  maakte?  Caroline  had haar verweten dat ze  haar  ook niet had  kunnen loslaten nadat ze  in die  flat was gaan  wonen.  Vol wrok had ze geroepen dat Annelie  de  vrijheid  wel had gekregen, die haar niet  gegund werd. Waarom had ze niet begrepen  dat de omstandigheden voor Annelie zo anders waren? Annelie had ze niet  in  een flatje achter hoeven laten. Annelie  trouwde met  Stef toen ze het huis verliet  en in Stef  hadden Alois en zij een enorm vertrouwen gehad. De aankomende predikant was eerlijk, gaf  Annelie de  ruimte om een verloskundigenpraktijk te  beginnen. Stef zorgde voor haar. Er was niemand  die voor Caroline  zorgde. In die tijd  leefde Alois ook al niet meer  en ze miste daardoor  de aanwezigheid van Caroline. Waarom Caroline een jaar na het overlijden van Alois ineens besloot  om op  zichzelf te  gaan  wonen,  was haar een raadsel. Misschien had  het  met  Arthur te maken.  Het was net  of Arthur in  de loop der  jaren  steeds  meer invloed  op Caroline  was gaan uitoefenen. Al voor het overlijden van Alois  had ze dat gemerkt. Ze  had  dat  zelfs  nog met haar man besproken. Volgens Alois  had het niet alleen met Arthur te  maken, maar  was het  ook de studie,  de  omgang met andere studenten. Hij was ervoor geweest  dat  Caroline destijds in  Groningen op  kamers zou  gaan wonen. Zij had haar dochter daarvan weten te  weerhouden. Caroline moest op haar  gezondheid  letten.  Ze  was niet sterk,  moest zich  af en  toe  in acht nemen.  Het  was toch voor Carolines eigen bestwil dat ze daar op gehamerd had.  Nog nooit had ze  gehoord van  een student die goed  voor  zichzelf zorgde. Caroline zou zeker  geen  uitzondering op de regel  vormen. Voor een gezonde Nederlandse meid was dat niet zo’n  probleem, maar Caroline was  altijd het tengere  meisje  gebleven. Caroline zou zeker ziek worden  en dat moest ze zien te  voorkomen. Ze kon niet anders, ze moest dat zelf in de hand houden. Alleen zo  kon ze er zeker van zijn  dat ze haar  dochter  niet zou verliezen.

Haar glas  is  leeg,  ze  draait het rond tussen haar vingers. Wat heeft  ze er uiteindelijk  mee bereikt? Het contact is helemaal  verbroken.  Caroline wil niet meer. Ze wilde niet luisteren naar redelijke  argumenten, ze  weigerde begrip  op te brengen voor haar gevoelens. Geen idee  had  ze  of het haar kind nu  wel  goed  ging. Aan  Annelie durfde ze  nauwelijks informatie te vragen. Steeds  weer  strandden haar vragen op onwil en irritatie. ‘Als je iets wilt  weten,  moet je het zelf maar  vragen.’ Alsof dat zo eenvoudig was. Gekwetst  en  vernederd  was  ze. Dat is niet gemakkelijk opzij te schuiven.

Annelie kon hard zijn. Caroline was uiteindelijk  harder. Het glas knapt plotseling in haar handen. Een  streep  bloed zoekt zich een weg  naar beneden.
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Annelie parkeert haar auto op de parkeerplaats bij  de flat en neemt even later de trap met twee treden  tegelijk. Als  ze  de galerij oploopt, hoort ze  haar  eigen voetstappen. De  deur van Carolines  huis  staat al uitnodigend open.  In de gang  ruikt  ze koffie. ‘Ha, zusje,  daar doe je goed aan. Ik  was wel aan een  kop  koffie  toe.’

‘Het spijt me dat ik je gebeld heb. Ik weet hoe druk je bent,  maar  ik wist  niet  wie ik anders moest bellen.’  Carolines  gezicht is betraand. Annelie slaat de armen om haar  frêle zusje heen. ‘Hoe kom je erbij om  je tegenover mij  te verontschuldigen?  Natuurlijk is  het goed dat je me belt.  Je bent m’n zusje.’

‘Ik weet  gewoon niet  wat ik  moet doen.’

‘Voorzie  me eerst van een kop koffie, dan praten we verder.’ Ze laat  haar  zusje los,  pakt zelf al kopjes  uit een kastje, ziet haar zusje  aarzelend  staan. ‘Pak jij de koffiemelk?’

Zo is het altijd geweest.  Zij was altijd de  sterkere, de  regelaar. Zij  kon zichzelf wel redden, Caroline  niet.  Ze  wil er  niet  aan denken nu, moet onwillekeurig  glimlachen  als ze bedenkt  dat  Caroline met haar dertig jaren er nog steeds als een tiener uitziet. Blond,  schouderlang haar heeft ze dat  altijd goed  verzorgd is. Nu draagt ze jeans met daarboven  een zwart jasje waarop felgekleurde bloemen staan geborduurd.  Ze heeft  een smal gezicht waarin de  volle, roze lippen het meest opvallen.  Normaal gesproken zijn haar grijze ogen licht aangezet, nu zijn  ze rondom rood van het  huilen.

‘Ben je vandaag niet naar je werk  geweest?’ informeert Annelie.

‘Met zo’n gezicht  kan ik toch niet aan  het  werk? Bovendien  zou ik  m’n gedachten er niet  bij  kunnen houden.’

‘Had je niet verwacht dat Arthur  je zou vragen? Jullie  kennen elkaar toch al zo lang. Ik  had niet anders verwacht.  Laatst heb ik me  nog  afgevraagd hoelang  het zou  duren voordat  jullie eindelijk eens  zouden  trouwen.’

‘Hoe  kan ik nou  trouwen?’

De  koffie staat ingeschonken  op  het aanrecht,  maar Caroline maakt  geen aanstalten om de kopjes mee naar de kamer te nemen.  Annelie  kan nog net  een  zucht  onderdrukken als zij de kopjes oppakt en voor haar zusje uitloopt naar de kamer.

‘Waarom  zou  je  niet kunnen trouwen met een man die van je houdt en dat al jaren laat merken? Een betere man dan Arthur kun je  je niet wensen. Hij kent je  door en door.  Jullie kennen elkaar al jarenlang. Het  lijkt me voor jullie huwelijk  een prima  fundament.’

‘Je  weet hoeveel moeite  ik  heb om me  te binden.’

‘Wordt het niet  eens tijd om daar afstand van  te nemen?’

‘Hoe bedoel je?’

Zoals  ze daar zit, is ze nog altijd het verwende  kleine zusje. Ze  was haar  enige zusje, dat werd  geboren  nadat hun moeder diverse miskramen  achter de rug had. Zij  was toen acht  jaar en ze herinnert zich nog  haar  uitbundige  blijdschap. Eindelijk  was ze niet langer alleen. Veel later  had  ze gemerkt dat Caroline haar  eenzaamheid  niet had weg  kunnen nemen, dat  ze  die  in  feite  had doen  toenemen. Zij  was een gezonde, stevige Nederlandse meid,  zoals haar  moeder het uitdrukte, maar Caroline bleef achter  in groei. Als haar moeder  met haar  jongste dochter  van het  consultatiebureau kwam, werd er  steevast  gezegd dat Caroline weer  onder  het  lijntje zat. Ze  was niet gemiddeld, ze  was  klein  en fijn.  Juist daardoor trok ze de aandacht, want  het kleine ding was wel opvallend  bijdehand.  Ze  was  altijd  van haar kleine zusje blijven houden. Zelfs als  puber cijferde ze zich  weg en dat werd door haar moeder als  heel  vanzelfsprekend  ervaren.  Haar  vader  reageerde anders. Hij had bewust tijd vrijgemaakt voor zijn oudste dochter,  maar dat was veranderd na die  vreselijke tijd waarin  ze allemaal hadden gedacht dat ze voor altijd  afscheid van  Caroline zouden  moeten nemen.  Zeven jaar was  ze op de dag dat een eenvoudige griep veranderde in een levensbedreigende ziekte toen  de diagnose hersenvliesontsteking  werd  gesteld. Zijzelf was  vijftien.  De dagen vol spanning waren haar bijgebleven alsof het eerst gisteren  was  gebeurd. Het  stille, witte gezicht van haar vader en haar moeder die doodstil  naast het bed zaten. Ze had nauwelijks  een woord gesproken, maar zij  had heel duidelijk  de  angst ontdekt die uit  haar hele wezen  sprak. De angst om te  verliezen. De  opluchting was  groot toen bleek  dat Caroline zou blijven  leven en geen blijvende  schade  van de ziekte zou ondervinden,  maar het leek  alsof haar  moeder het  niet durfde geloven. Vanaf dat  moment had  ze steeds meer het idee gekregen dat zij  niet meer bestond. Het was  goed  dat ze in die tijd kennis had  gekregen  aan  Stef, eerst  als een vriend, later als  haar geliefde. Van Stef had ze veel geleerd.  Ze had van  hem  geleerd  dat ze van zichzelf mocht houden. Ze slikt, kijkt  wat verontschuldigend naar  Caroline  die altijd beschermd was, door  haar ouders, door  haar, door  Arthur.

‘Waarom wil  je blijven  vasthouden aan je jeugd vol trauma’s?’ informeert ze nu. Ze weegt haar  woorden  zorgvuldig af, rekening houdend met Carolines overgevoeligheid voor kritiek. ‘Ik weet dat mama overbezorgd is  geweest, dat ze je niet los kon  laten, maar  wordt  het niet eens  tijd  om dat achter je te laten? Van alle  ervaringen in  je leven leer je, ook van deze.  Waarom moet je ermee  in een hoekje blijven  zitten?  Doe  er iets mee. Je  kent Arthur. Je  weet heel  goed  dat je vertrouwen in  hem  kunt hebben. Stel  je grenzen,  dat heb  je tijdens je therapie geleerd en daar kun je de rest van je leven gebruik  van maken.  Probeer nu eindelijk  eens  vooruit te kijken.’

‘Jij weet niet hoe het is.’

‘Nee,  ik weet niet  hoe het is om  onverdeelde aandacht  van mijn ouders te krijgen. Ik had alle vrijheid en  niemand maakte zich om mij bezorgd. Ik ben namelijk Hollands welvaren en dan heb  je  niet veel nodig.’  Ze schrikt van haar  eigen  bitterheid,  maar  tot Caroline lijkt  het niet  werkelijk door te dringen.

‘Je  vindt  dus  dat ik gewoon met Arthur kan trouwen?’

‘Dat  kan ik  niet voor  je  beslissen. Jij weet net zo  goed als  ik dat liefde en vertrouwen de  basis zijn voor een huwelijk. Als  je niet werkelijk  van Arthur houdt, moet je zeker niet met  hem trouwen. Ik  weet  niet wat je  met  je  leven wilt. Wil je de rest van de tijd blijven mokken over een jeugd  die niet helemaal zo is verlopen als in de opvoedkundige boeken wordt  beschreven?  Wil  je mama de schuld geven van alles wat  er  verkeerd gaat in  je  leven of  neem je  nu je  eigen verantwoordelijkheid?’

‘Je snapt het niet, hè?’

Ze  ziet de grote, grijze ogen  van Caroline  op zich gericht en wordt  ineens zo  moe van dit  gesprek waarvan  de betekenis  niet  werkelijk tot  haar jongste zus  lijkt door te dringen.

‘Ik  begrijp  het heel goed, want al  die  tijd stond ik  erbij en  keek ernaar. Ik weet precies  wat je bedoelt, al heeft niemand me ooit gevraagd wat ik ervan vond.’ Ze wil  nog zo  veel  zeggen, maar slikt al haar woorden in.  ‘Ervaringen maken je  tot  de  mens die je bent en van al je ervaringen leer  je. Het is jouw  keuze om je leven te  laten verzuren door wat er in je jeugd verkeerd  is  gegaan. Je kunt ook een andere keuze maken.’ Heel  even aarzelt  ze. ‘Wat denk je,  wil je  mama  ooit weerzien?’ vraagt ze dan  toch.

‘Later wel.’

‘Hoeveel later?’

‘Dat weet ik toch nog  niet  precies?’

‘Papa heeft ook gedacht  dat hij  nog een later had toen  hij de avond voor zijn sterfdag naar  bed ging. Waarschijnlijk heeft hij  dat zelfs nog  gedacht toen hij even  ging liggen omdat hij zich  niet lekker voelde.’

‘Doe  niet zo zwartgallig.’

‘Het is toch zo, Caroline.’  Ze voelt zich alledaags  in de nabijheid van haar  zusje. Alledaags en lomp. Niemand  die ooit de behoefte had gevoeld  om haar te beschermen.  Caroline werd altijd beschermd en  zij werkte daar  vrolijk aan mee.

Ze staat op. Caroline  wil  haar met een handgebaar en  een  innemende glimlach weerhouden.

‘Weet je  wat, ik  schenk nog een kopje koffie  in.’

‘Ik  moet naar huis.’ Ze laat zich niet weerhouden. ‘Vanmorgen had ik een bevalling, straks heb ik spreekuur en  het zou best eens kunnen dat ik vannacht ook niet aan m’n rust toekom  omdat er een nieuwe wereldburger op stapel staat. Ik wil  thuis  even rusten.’

‘Je  vindt  het echt niet erg dat ik je  heb  gevraagd  om  te komen?’

‘Helemaal niet. Als je me nog eens nodig hebt,  kun je  weer  bellen. Daar  zijn  we zussen voor.  Ik  neem aan  dat  ik ook bij jou terechtkan als het onverhoopt eens nodig is.’

‘Natuurlijk, je  zegt het maar.’

Als ze  opnieuw  over  de galerij loopt, maar nu  in omgekeerde richting, is  het net  of dat gevoel  van eenzaamheid uit haar jeugd  weer heel dicht  bij haar is.
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De uitlatingen van Pim  en  Joppe hebben haar  tot nadenken gestemd. Meester Hans die had beweerd dat zijn ouders niet meer over hun kamptijd wilden praten, maar  die  wel altijd had gemerkt  dat er iets met  zijn vader  en moeder was.  Daarna de vergelijking  die Joppe trok naar hun eigen gezin. ‘Dus Idske  en ik zouden  bij mama mogen blijven  en Pim moest met papa  mee?’  ’s  Nachts had ze de slaap niet kunnen vatten en steeds  weer  waren  die  woorden er  geweest.  Woorden  van haar  kleinzoons die ze  zo  intens liefhad dat  ze hen voor alle  ellende  in de wereld  wilde bewaren.  Zo  had ze haar kinderen  ook  voor alle narigheid  willen  bewaren, zo had haar  moeder haar en haar jongere  broertje Theo  ook  voor de  oorlog willen bewaren, maar ze was machteloos geweest. Stukje  bij beetje had ze  moeten loslaten, had ze haar kinderen niet kunnen beschermen  tegen het kwaad.  Wat  moet er door haar  heen zijn gegaan?

Het zijn gedachten die haar  plotseling in alle hevigheid bezighouden. Daarom  verliest ze deze week met bridgen, zingt ze op het koor het verkeerde  couplet, verwijt haar beste  vriendin haar dat ze er  met haar  gedachten niet  bij is  als ze een verhaal  vertelt.  Het  is  net of vooral Joppe het verleden heel dichtbij  heeft gebracht. Aan het einde  van  die  week pakt ze opnieuw het fotoalbum  en bladert  nu wel  verder  naar  haar herinneringen. Op een middag heeft  ze die  opgeschreven, niet zo heel  lang nadat Caroline zelfstandig was gaan wonen. Het  was een opwelling geweest, het gevoel dat ze op die  manier haar  verleden door zou  kunnen geven, haar  verhaal  kon vertellen. Wellicht had ze  gehoopt op  die manier grip  op de gebeurtenissen te  kunnen krijgen. Nooit had  ze met  haar verhaal te  koop  gelopen. Vragen erover wimpelde ze af. Het  was  al lang  verleden tijd  en wat had  zij nou  helemaal meegemaakt. Het  schrijven had  haar goedgedaan maar de  dag erna vond  ze het plotseling  een hoogmoedige gedachte  dat  er iemand zou zijn die daar  belangstelling voor zou hebben. Er was al  zo  veel  over verteld en  geschreven. Er waren veel ergere  dingen  gebeurd immers.  Zo was het verhaal onafgemaakt blijven liggen. Ze weet zelf niet waarom ze er nu naar teruggrijpt, aarzelt even, maar  begint dan  toch te  lezen. Het  verhaal van  een kind dat in  grote liefde was opgevoed en nog  niet  wist dat  er een  wereld  van  kwaad bestond. Waarschijnlijk  hadden  haar ouders haar  willen  beschermen,  haar gerust  willen stellen toen er dingen  begonnen  te veranderen. Ze was een gevoelig kind. Duidelijk had ze  de dreiging voelen naderen zonder er het  goede  woord voor te kennen. Een  jaar of zes was  ze toen. Theootje was nog een baby.

’t  Is  namiddag,  een  beetje  schemerig  wordt het al. Pappie  en  mammie hebben  bezoek.  Het  rotanzitje staat in  de voortuin,  vanwaar je  uitkijkt  over de sawa’s en  heel in de verte  in  het  dal zie ik de  trein. Ik  heb  natuurlijk  weer lopen hollen en ben af en toe in  het gras  gaan liggen. Nu kriebelt mijn bezwete  huid en m’n  haar  plakt in m’n  hals en op mijn voorhoofd. Er is ook  een zekere  spanning.  Ik voel het  duidelijk.  Waarschijnlijk  zal ik iets gevraagd hebben. ‘Wat is er, mammie?’ Ik vermoed  dat  ze heeft gezegd: ‘Niets, kindje, niets.’ Maar later, heel even later, stond pappie op en met oom Dirk samen  hebben  ze de fles,  waar pappie  net de kleine glaasjes mee gevuld  had, leeggegooid in de  wc. Nog meer  flessen werden boven het toilet geleegd. Op  mij maakte dat een diepe indruk. Al werd het nooit zo gezegd, voor mij  voelde het alsof op  dat  moment de oorlog begon, al kende ik de inhoud van het woord toen nog niet.

Na zo veel jaren is die spanning terug, ziet ze de beelden  zo duidelijk  voor zich. Pappie, met z’n hoge kuif,  z’n  ronde gezicht dat  zo veel lachte. Op  dat moment had hij  zorgelijk gekeken en zijn onbezorgde vrolijkheid was nooit meer helemaal teruggekomen. Ze staat op,  laat  de woorden  nog  eens op zich  inwerken, schenkt zichzelf een kop thee  in  en  leest dan verder.

Later plakten wij papieren kruisen over  de  ramen  (en  ons huis had veel ramen, hoor.  Heel  veel  kleine raampjes). We zagen vliegtuigen overvliegen, heel laag. Op de  onderkant  van  de  vleugels  was  duidelijk  de rode bol te  zien.

Pappie  is  ook nog even soldaat geweest. In die tijd sliep ik naast mammie. Soms  werd  er  midden  in  de  nacht op ons raam geklopt. Onverwacht was  pappie daar. Mammie en  ik waren wel blij, maar toch was  er altijd een  verdrietig en bezorgd  gevoel. Het  was wel  oorlog.

In die tijd was het dat  we vliegtuigen zagen waar mannen uit sprongen. Heel klein  leken ze, daar boven  in de  lucht. Net zo klein als de poppetjes in mijn poppenhuis. Hun parachutes klapten  open  en  ze kwamen in  de  sawa’s  terecht. De trein bracht hen weg en  ik weet  nog  hoe bang  het me maakte. Ik vroeg aan mammie wat er  aan de  hand was, maar ze zei alleen: ‘Niets, kindje, niets.’

Herinneringen die  ze zo  kan oproepen, angst die  haar  opnieuw naar  de keel lijkt te grijpen. Ze kan niet  direct verder lezen.  Het verwondert  haar zelfs dat het haar opnieuw  zo aangrijpt, ze pakt haar theekopje op  en drinkt met bedachtzame slokken.

Waarschijnlijk had  haar moeder gedacht dat ze op die  manier haar kinderen kon beschermen.  Misschien dacht ze het kwaad op afstand te kunnen houden door steeds  maar te zeggen  dat er niets aan de hand was. Misschien meende ze werkelijk  dat  ze haar  met  die  woorden  geruststelde. Haar ouders waren altijd open en eerlijk geweest, legden haar uit wat  niet  duidelijk was. Toen haar moeder zwanger was van Theootje, hadden ze  haar  voorbereid op zijn komst.  Ze hadden haar verteld dat het kindje in de buik van haar  moeder  groeide,  ze had zelfs mogen voelen hoe het schopte.  Wellicht hadden de gebeurtenissen haar  daarom zo’n angst aangejaagd.  Er werd haar niets meer  verteld en onbewust had  ze geweten dat haar ouders ook doodsbang waren. Mogelijk konden ze niet eens bevatten  wat  er  allemaal aan de hand  was, wilden ze  het ook niet omdat de  waarheid te angstaanjagend voor  woorden  was.  Waarschijnlijk  konden heel veel mensen in die  tijd het niet  geloven. Het duurde echter niet  zo  lang voor  alles  anders werd en ze hun ogen niet langer konden sluiten.

Het  leven  veranderde drastisch. Allereerst  waren ze  verhuisd  naar een soort gastenverblijf in Surabaja en daar probeerden ze zo  normaal mogelijk  door te leven. Dat hield  in dat  zij naar school had moeten  gaan, net zoals ze in Lawang had gedaan. Heel lang had  ze voor haar gevoel niet op die school  gezeten.  Op  een dag  werd de ergste nachtmerrie van haar  moeder  werkelijkheid. Bang was ze  geweest  vanaf het  moment  dat  haar man  kortstondig het land had moeten verdedigen. Bang  om hem te moeten missen, om alleen achter te blijven met de  kinderen. Zij had die angst  haarfijn  aangevoeld, alsof die zich  door haar moeders poriën een  weg naar buiten had gezocht. Zeven jaar was ze in die tijd geweest, een  jaar ouder dan  Idske nu is, maar met vele jaren meer  verantwoordelijkheidsgevoel.  Veel  ouder  had  ze  zich ook gevoeld. Zij  moest haar moeder beschermen, dat  was haar wel duidelijk.  Theootje  was met zijn twee jaren nog veel te klein.

Op  die vreselijke dag had  haar moeder daadwerkelijk zonder  haar vader verder  gemoeten.  De baboe had haar  uit school gehaald, had haar gesommeerd  om  door te lopen. Ze begreep het toen niet. Later was het haar duidelijk  geworden toen ze de vrachtwagens  had gezien en al die mannen in  witte  overhemden die door de Jappen werden  gesommeerd in te  stappen. Onder luid  geschreeuw van  de Japanners werden  al  die mannen afgevoerd.  Zelfs  als  kind  had  ze al de vernedering  gevoeld. De  auto verdween met  al  die mannen en vaders.  Ook haar vader was erbij.

Radeloos  bleef haar  moeder achter.  In korte  tijd waren alle zekerheden in het leven onzeker  geworden. Opnieuw  werd  er  verhuisd. Met haar moeder  en broertje ging ze bij tante  Jetty wonen.  Ook haar man was opgepakt, ook haar kinderen waren vaderloos,  zoals er na  die overval zo veel  waren.Van schoolgaan was nu geen sprake meer.  Met de kinderen  van  tante Jetty  en de kinderen  uit de kampong speelde ze  buiten in de tuin.

Toen was de dag gekomen dat ze haar vader weer zou zien. Via via was het  uitgelekt. De mannen  die waren opgepakt en in het kamp aan  de Werfstraat gevangen  werden gehouden,  zouden op transport gaan  naar  Kesilir.  Van dit werkkamp, gelegen  op  het meest oostelijke punt  van  Java, wilden de  Japanners een  grote landbouwkolonie maken. De trein die de geïnterneerde mannen zou vervoeren, deed verschillende stations aan en  de bewaking  op die stations verschilde  nogal. Het gerucht ging dat het  hier en  daar mogelijk bleek  om afscheid  te nemen. Haar  moeder had  in al haar vertwijfeling besloten de gok te wagen. Zij ging mee. Al heel vroeg op de bewuste dag waren  ze op weg gegaan.  Haar moeder  vol  moed  en hoop  op een weerzien, hoe  kort ook, met  haar vader  en zij had die hoop  gedeeld. Theootje bleef bij tante  Jetty, maar zij was groot. Zij liep naast  haar moeder  die een  mand met etenswaar op  haar schouder droeg. Misschien dat ze dat  aan  haar vader mee zou kunnen geven. Ze  waren met  zo veel hoop  vervuld.  Het was zo  anders  gelopen.

Ze zucht, zet  haar kopje op tafel  en leest verder.

Zacht hoorde je het geschuifel van  de vroege pasargangers. Ik probeerde ook goed met m’n schoenzolen over  de grond te slepen.  Een  vriendje van me had me eens verteld  dat de  inlanders zo schuifelden om slangen te  verjagen.

De tocht bracht zo veel tegenstrijdige gevoelens bij me boven. Enerzijds  was er  dat gevoel van hoop op een  weerzien  met pappie, anderzijds was het  spannend, verdrietig en afschuwelijk. Ik was doodsbang  dat  er iets met mammie zou gebeuren en  toch… de  kokkies gingen gewoon naar de  pasar en de kooplui sjouwden hun waar naar hun  plek op de markt. Dat maakte alles zo gewoon, bijna  vredig en ontspannen, op die koele maar zachte morgen. Ik wist toen nog niet  dat het de meest afschuwelijke  dag voor mijn ouders zou worden. Op het station  wachtte ons  ontsteltenis. Mijn moeder had verkeerd  gegokt. Hier liepen de Jappen  juist tierend  en  meppend rond. We  moesten achter de hoge hekken blijven. Met  onze handen in het gaas  geklauwd, keken we ze smekend aan,  maar het hielp niet.  Ze bleven schreeuwen en  keken vervolgens verbaasd  naar ons  omdat we ze  niet  begrepen.  Ons  werd vervolgens snel geleerd  hoe we moesten buigen voor die  driftige mannetjes en vooral wanneer en  hoe  vaak. Kjotkee betekent In de houding en dan Keirei,  wat staat voor Buig! en  als  er Naurei geroepen wordt, moet je  terug in  de houding.

Toen kwam de trein en de  vrouwen en kinderen  wisten zich  langs het hek te  wringen, het perron  op, zich niets van het gebrul en gemep aantrekkend. Vanuit de trein  zagen de  mannen  hoe hun vrouwen  en kinderen afgeranseld werden  tot ze  terugkropen naar  het hek.  Versuft  en  verslagen stonden ook wij daar  en toen  ineens zag ik hem. ‘Kijk, mama!  Daar is pappie!’ Hij  leunde op  z’n  ellebogen uit het raampje  en mammie schreeuwde. ‘Emmely, liefje,  ga maar  naar  papa toe,  of nee…  toch maar niet.’ We zagen allebei  hoe pappie zijn hoofd schudde om ons te  waarschuwen het  niet te doen. Vervolgens werden alle  mannenhoofden  naar binnen  gejaagd met klappen en geschreeuw. De trein zette zich in beweging en  nam pappie mee.

Niemand  had op dat moment geweten dat haar ouders  elkaar nooit  zouden  weerzien en nu ze leest  wat ze heeft opgeschreven, is het net of  het veel dichterbij  komt,  of de  pijn van  haar moeder op  dat moment zich mengt  met haar eigen pijn om  haar Alois. Het is  ook net of de  angst van die dag heel dichtbij komt. De dreiging en het  niet begrijpen  van een  kind  dat daarvoor altijd een  leven vol onbezorgdheid leidde, onder  de hoede van ouders  die haar liefhadden en  beschermden. Nu kon  haar moeder  niet  langer  zeggen dat er niets aan de hand was.  Ze maakte zelf mee  wat er aan de  hand was. De Japanners ontzagen de kinderen  niet.

De  beproeving van die dag was  nog niet voorbij.  Naar huis mochten we  niet. Als gevangenen werden we in een lange rij naar  het  politiebureau  gebracht. Uren  en uren moesten  we daar  blijven  zitten op harde banken. Doodsbang  waren  we.  We  wisten niets  en er gebeurde  niets. Mammie zei  me  dat  ze bang was dat ze  Theootje niet terug zou zien.  Al ver in de  middag was het  toen er eindelijk een  Jap verscheen.  ‘Goddank,’ meldde hij ons. ‘Ik heb jullie vrij.’ Hij sprak gebrekkig Nederlands, maar  zijn ‘Goddank’ was  duidelijk. Met deze Japanner  voorop gingen we nu  in een  lange  rij naar een  ander  kantoor waar we een  paspoort kregen met  een stempel erop.  Daarna  gingen  mammie en ik op weg naar huis en in mijn herinnering  waren alleen wij twee  er nog.  Ik heb geen idee waar die  andere mensen waren gebleven en misschien waren  ze er toch,  maar waren mammie en ik voor mijn gevoel  in  een wereld zonder hen. We moesten  langs een Jap  en bogen diep, maar  het hielp niet. Hij  controleerde ons paspoort  en  oordeelde dat  ons stempel niet  geldig was.  De pas  werd verscheurd en  we moesten terug.  Op dat moment werd mammie overvallen door  radeloosheid. Ze kon niet meer, zakte op de grond neer en huilde. Ik  zie  nog voor me hoe ik  haar probeerde op te tillen en  misschien was het juist dat  wat  de Jap vervulde  met medelijden. In ieder geval hield hij  toen een betjah aan en we  mochten meerijden.  Opnieuw reisden we door de schemer, maar  nu was het de avondschemer.  Het was bijna  donker toen we bij het huis van tante  Jetty arriveerden. Met veel gehuil en  kussen  en armen om ons heen werden we verwelkomd.  Tante stelde mama gerust en vertelde dat Theootje  lekker lag te slapen. Een poosje later lag ik naast mammie in bed en hield  haar  hand  vast. Ze klappertandde van  ellende en mijn lijf  deed zeer van  verdriet.

De volgende  dag leek het leven weer zijn normale gang  te hernemen. Buiten speelden  de jongens van tante Jetty gewoon oorlogje met veel pang -en  poefgeluiden. Ze begrepen waarschijnlijk niet wat oorlog werkelijk betekent. Ik wist het  inmiddels. Oorlog  betekent vanbinnen verscheurd zijn. Oorlog betekent altijd verliezen.
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In de weken na het aanzoek van Arthur ontdekt  Caroline hoezeer haar leven  is veranderd en wordt haar duidelijk hoe groot de plaats is die hij  in haar leven heeft ingenomen. De uren op  haar  werk  zijn nog redelijk door te  komen,  maar  daarna begint de  ellende. Vanaf het moment dat  ze naar buiten gaat, overvalt de onrust haar. Onwillekeurig tuurt  ze om  zich heen  of ze hem misschien niet  toevallig ziet. Ze kwelt zichzelf met de vraag wat hij zal doen als  ze elkaar  onverwacht tegen het  lijf zouden  lopen. Haar hart  springt op als ze hem ineens  meent  te zien,  maar  het is steeds iemand  anders, iemand met net  zo’n jas als Arthur  of met een bril die  veel  op de zijne lijkt of een identiek kapsel. Daarna blijft  de teleurstelling  heel lang hangen, veel langer dan ze eigenlijk wil.

De  avonden  zijn erg,  maar de  weekenden nog vreselijker.  Nu  pas blijkt hoezeer ze de afgelopen jaren haar vriendenkring  heeft  verwaarloosd. Aan Arthur had ze gemeend genoeg te hebben. Haar leven  had  rond Arthur gedraaid. Hij hield  niet van verplichtingen naast zijn  werk. Zij had zich  aangepast.  Ze was geen lid van een sportclub, had zich nooit bij een  vereniging aangesloten. In haar  vrije tijd was ze bij  Arthur.

Nu is  er  leegte en verwarring. Natuurlijk probeert ze haar  leven op te pakken en flink te zijn.  Ze durft het zelfs aan om in haar eentje  naar een  concert te gaan, voelt zich direct bij binnenkomst ongelukkig. De rest van de  avond  is ze  op  haar hoede. Stel je voor dat Arthur toch ook naar hetzelfde concert is gegaan? Te midden van  al die  mensen, die allemaal op z’n minst  met  z’n tweeën zijn, voelt  ze zich alleen en Arthur is  er niet.

Daarom  neemt ze de  uitnodiging van Annelie  met beide handen aan. De  familie vertrekt tijdens de pinksterdagen naar een camping  in de Achterhoek.  Zij is er ook van harte welkom als  ze zin  heeft. Volgens Annelie  is de  Achterhoek prachtig en de camping  heerlijk  comfortabel. Nooit heeft Caroline iets  van kamperen  willen weten, in tegenstelling tot Stef  en Annelie.  Jarenlang hadden ze in  een tent gebivakkeerd  tijdens de vakanties, maar kort na de geboorte van Pim  hadden  Annelie en  Stef een  enorme caravan gekocht. Het grote voordeel daarvan was dat  niet tot de aankoop van een  grotere moest  worden overgegaan nadat  hun gezin  zich met  nog  twee leden uitbreidde. In de  zomervakantie ging  het gezin naar een bestemming in Europa. Tijdens  feestelijke weekenden  werd een  plaatsje dichter bij  huis gezocht.  Op die manier kon Stef gemakkelijk  op en neer rijden als  hij  geacht  werd in  zijn eigen gemeente  voor te gaan. Die zaterdagmiddag  rijdt Caroline in haar auto rustig in  de richting  van  de Achterhoek, intussen genietend  van het heerlijke  voorjaarsweer.  Koeien grazen in de weilanden. Nog  steeds is  het gras  fris, de bladeren aan de bomen  van het helderste  groen, lijkt alles jong. Een uitspanning langs  de kant  van de  weg lokt  haar aan. Ze heeft tijd genoeg om op het  terras een drankje tot  zich te nemen. Op  de parkeerplaats  zoekt ze een plaatsje voor  haar  auto, rekt zich uit en  zoekt een plekje op het terras. Nu ze  steeds verder  van  Arthur verwijderd raakt, voelt  ze zich meer ontspannen.  Hier  verwacht ze hem  niet op  elke hoek van de straat.  De  dagen  op de  camping  bij haar  zus  en zwager  beginnen haar  steeds aantrekkelijker te lijken. Een opgewekte serveerster informeert naar haar wensen en brengt even  later de door haar  bestelde cappuccino met een bananensoes.  Tevreden  leunt ze achterover. De zon speelt over haar gezicht.  Rond  haar wordt het  terras voor het grootste  deel bevolkt door gezinnen. Kinderen rennen van het terras naar de speeltuin en weer terug. Kinderen  met  opgewonden  verhalen, huilende kinderen die zich pijn hebben gedaan, moeders die proberen te troosten. Het is minder leuk  dan ze  heeft  verwacht en als er na het nuttigen van  haar gebak een gezin bij haar  aan tafel schuift  wegens  ruimtegebrek, slaat  ze snel de  cappuccino achterover en  loopt terug naar haar auto.  Rustig rijdt ze verder, eerst over  een tweebaansweg,  vervolgens over een smalle weg door het bos.  Aan weerszijden beuken, hazelaars,  kastanjebomen en elzen. Door het open raam van haar  auto hoort ze vogels zingen, de  hemel is nog steeds egaal blauw.  Er  zijn veel wandelaars en  fietsers  onderweg. Steeds  weer moet  ze uitwijken, maar ze vindt toch  moeiteloos de route naar  de camping. Langzaam rijdt  ze langs  de  velden, heeft geen idee  waar ze haar  familie zoeken moet en parkeert de auto  dan naast de  receptie. Mensen  kijken haar aan  en groeten als ze  het pad oploopt, tussen de bijna uitgebloeide rododendrons door. Het moet op het hoogtepunt  van hun bloei  een schitterend roze muur  van bloemen zijn geweest.  De geur van zonnebrandcrèmes danst lichtvoetig  om haar heen. Het lijkt alsof ze  op  het strand loopt met het geluid  van slippers die ritmisch tegen de onderkant van voetzolen aan klappen, kleurige badpakken, te  grote of juist te  kleine zwembroeken. Haar ogen moeten even wennen aan het duister  binnen,  dan ontwaart ze een vriendelijk lachende  vrouw op leeftijd die in druk  gesprek  is  met  een campingbewoner in  een feloranje  zwembroek die tot  zijn  knieën hangt.

‘Wij zijn blij met dit weer,’ hoort ze de vrouw  zeggen. ‘Het is altijd  maar afwachten met Hemelvaart en  Pinksteren.  Het kan vriezen  of het kan dooien, zeg ik altijd maar. Wat kan ik  voor u doen?’

Welwillend buigt ze zich  in  de richting  van  Caroline.

‘Ik logeer deze  dagen bij mijn familie.’

‘Naam?’

Als  de vrouw haar handen beweegt, trilt  het te ruime vel  van haar witte bovenarmen.  Het hardgroene hemd dat ze draagt laat te veel gerimpeld decolleté zien.

‘Van mij of  mijn familie?’

‘Van de familie  lijkt me wel handig.’

De oranje zwembroek schudt van  het lachen.

‘Van Haamstede,’ zegt  ze ijzig.

‘O, bij  Stef en Annelie. Dan weet ik ervan. Alles is geregeld.  Dit pad oplopen, derde pad aan  de linkerkant,  net na het zwembad, en  dan het  tweede veld. Nummer vierendertig.’ Ogenblikkelijk draait ze zich weer richting zwembroek.

Buiten is  het licht nu fel.  Derde pad links,  net  na het zwembad, tweede veld, herhaalt ze in zichzelf, terwijl ze  de bagage uit de  auto  haalt. Zorgvuldig  controleert  ze of de portieren werkelijk gesloten zijn voor ze  het pad  oploopt dat de vrouw haar heeft gewezen.  Derde pad links,  net na  het zwembad, tweede  veld, nummer vierendertig.

Op alle  velden  die  ze passeert, spelen kinderen, rennen kinderen, huilen kinderen  en zitten volwassenen voor de  tenten. Haar  koffer  op wieltjes blijkt  op  een vliegveld toch veel  praktischer dan op  een camping. Onhandig sjort ze het  ding steeds weer overeind.  Verbeeldde  ze  het zich of  werd er echt gegniffeld toen ze voorbijkwam? In ieder geval voelt  ze zich  niet echt op haar gemak.  Waarom staart  iedereen zo naar haar? Hoe komt het toch dat mensen  er op een  zomerdag  zo vreselijk  uitzien?  Mannen  in onelegante korte broeken, vrouwen in uitpuilende badpakken en bikini’s.

Het  zwembad is  klein en overvol.  Gekleurde  badhanddoeken bedekken  het bijbehorende grasveld. Ze slaat linksaf, botst  bijna tegen  een kind met plakkerige  handen dat voorbij rent.

Het  is een prachtige camping  midden in de bossen, had Annelie gezegd,  maar nu ze hier loopt,  lijken er  meer  mensen dan bomen te  zijn. Het  tweede veld.  Opgelucht ontdekt ze  een eind verderop meteen haar zwager, ook in  korte broek met ontbloot  bovenlichaam, blijkbaar  het  verplichte uniform op de  camping. Het was haar nooit  eerder opgevallen dat Stef een behoorlijke buik  heeft. Ook Annelie heeft zich aangepast. In haar bikini is  de schade  van drie zwangerschappen duidelijk zichtbaar. Is er  nog een mogelijkheid  tot vluchten?

‘Carolientje!’

Het is  te laat. Stef loopt haar  tegemoet, neemt  haar koffer over. ‘Had even  gezegd dat je  er was. Ik had die koffer toch zo even voor  je  kunnen  dragen.’ Drie  ferme kussen op  haar wangen. ‘Leuk dat je er bent.’

Caroline  slikt.  ‘Is het nu de bedoeling dat ik me ook direct in mijn bikini hijs?’

‘Ik  zou  er  geen bezwaar tegen hebben.’ Hij grijnst. ‘Je  zou in ieder geval een  stuk minder opvallen dan nu met die  smetteloze, lichte broek van je. Ik hoop niet dat je verwacht  dat die dit  weekend in dezelfde staat  blijft?’

‘Ga  eerst maar eens lekker zitten en luister  niet  naar Stef.’ Annelie heeft  de laatste  woorden opgevangen. Opnieuw wordt haar een warm  welkom geheten. ‘Hij is altijd  wat uitgelaten  als hij  een dagje op  de camping mag bivakkeren. Je hebt  zeker wel zin  in  koffie? Ik heb de koffie  klaar.’

‘Vrouwen hebben geen gevoel voor  humor,’ moppert Stef, waar  Caroline wijselijk  niet op in besluit  te  gaan.

‘Waar zijn de  kinderen?’ wil ze weten als ze een plekje  voor de  voortent  heeft  gezocht op een  gestreepte tuinstoel.

‘Naar  de  speeltuin. Ze  wilden naar  het zwembad, maar dat vind  ik  niet goed als wij er niet bij  zijn.  Een ongeluk  zit in  een klein  hoekje en met  kinderen en water moet je altijd oppassen, ook al hebben ze hun diploma.  Over Pim  en Joppe  maak ik me niet  veel zorgen, maar Idske heeft nog maar net haar  A-diploma gehaald,  dan vind ik dat je  toch  nog wat voorzichtig  moet zijn.’

‘Volgens mij zijn vaders altijd  voorzichtiger  met  dochters,’ meent  Annelie, die zijn laatste  woorden heeft gehoord. ‘Ik herinner  me  dat Pim vlak voor de grote vakantie zijn zwemdiploma  haalde, maar  op de camping direct  alleen naar het zwembad mocht.’

‘Dat  was een camping in Italië  en daar was  alles zo  prima geregeld,  dat ik  het daar wel vertrouwd vond,’ verdedigt  Stef zich.

Annelie  zet vrolijk gekleurde, kunststof  kopjes op tafel. Caroline zit  nog steeds wat onhandig op een tuinstoel en kijkt om  zich  heen. Overal  zijn mensen in  badkleding te  zien. De meeste mensen die de caravan van  haar zus  en  zwager pas seren,  groeten vriendelijk, voor iedere tent zitten mensen  aan tafeltjes. Ze vraagt zich  af hoe het mogelijk  is  dat Annelie  zich hier thuis voelt. Van huis  uit  waren ze geen campings gewend.  Tijdens vakanties gingen ze naar een  hotel dat meestal  van alle  gemakken voorzien  was.  Ze  herinnert zich nog de discussies die Annelie en Stef voerden toen  ze voor  het  eerst samen op  vakantie  zouden. Annelie wilde een eenvoudig hotelletje boeken,  maar daar voelde Stef  helemaal niet  voor. Hij was gewend te kamperen.  Zijn ouders waren met hun  gezin altijd het land  doorgetrokken met een bungalowtent.  Hij piekerde er  niet over om in een saai hotel te  gaan  rondhangen, zoals  hij het uitdrukte.  Uiteindelijk  sloten ze  een  compromis. Een week lang zouden  ze  in het  eenvoudige hotelletje  van  Annelie doorbrengen en  de week daarop werd de  tent van Stef uitgeprobeerd. Stef  won. Annelie  was lyrisch over het slapen  onder het tentdoek, de vogels die ze ’s morgens  hoorde, de gezellige sfeer op de camping.  De  tent  werd naderhand  een  caravan,  maar de camping was gebleven.

Annelie  ploft ook  in  een stoel neer. ‘Je  kunt je  straks in de caravan omkleden,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik neem tenminste aan  dat je niet de  rest van  de dag in de  lange broek wilt doorbrengen.’

‘Ik wil straks wel met de jongens zwemmen,’ zegt ze.

‘Waarschijnlijk  zullen ze zo  deze kant opkomen. Ze weten dat  je  komt en ze  zullen het vast fantastisch  vinden om  met je naar  het zwembad te gaan. Kind, wat leuk toch dat je er bent  en dat we juist met de Pinksteren zulk heerlijk weer hebben. Dit  is vakantie optima forma. Je zult zien dat je  na deze dagen  ook  nooit meer  in  een hotel vakantie wilt houden.’

Dat lijkt Caroline werkelijk onvoorstelbaar, maar ze houdt haar mond.

Emmely is die pinksterzondag naar de kerk geweest en heeft daarna bij vrienden  koffie gedronken. Nu ligt  de  rest van  de dag voor haar.  Ze  maakt een  eenvoudige maaltijd klaar, rust daarna een poosje op de bank  in haar kamer  en drinkt vervolgens een kop thee op haar balkon. Op deze  dagen mist ze  Alois het  meest. Toen  hij nog leefde,  ondernamen ze samen  van alles. Soms reden ze naar zee om  daar  een  strandwandeling  te maken, een  andere keer nam ze haar pick-nickmand  mee  om ergens in de  bossen samen met Alois te genieten van alle  lekkere gerechten die  ze had klaargemaakt. Soms  ook  stapten ze  maar zo  in de auto, zonder te weten  waar ze  naartoe zouden gaan. Alois hield van onverwachte  dingen  en tijdens  hun huwelijk had  hij getracht haar daarin mee te nemen. Zij hield van regels, van controle. Alles  moest  gaan zoals ze gewend was dat  het ging, dan had ze geen  moeite met het leven. Toch  was ze  in  de  loop  der tijd  in  veel dingen met  Alois meegegaan. Alois was haar zekerheid geworden. Heel lang  had ze niet  kunnen bevatten dat die zekerheid haar op  een dag zomaar was ontnomen.  Vlak bij haar was  hij  geweest en toch was hij  plotseling onbereikbaar  geworden. Nog voelt  ze die ontstellende benauwenis  die haar ook toen  had bevangen. ‘Ik voel me niet zo  lekker,’  had hij  tegen  haar gezegd. ‘Ik denk dat ik maar  even ga liggen.’ Natuurlijk was  ze  direct bezorgd  geweest. Alois mankeerde nooit iets, maar hij had haar  bezorgdheid  weggewimpeld.  ‘Ben je mal? Er hoeft geen dokter bij te komen.  Straks  voel  ik  me  vast weer  veel beter.’

Een poosje later had ze om het  hoekje van de slaapkamerdeur gekeken en ze  had gezien dat  hij sliep. Hij sliep altijd  licht en daarom was ze niet  verder de  slaapkamer ingegaan. Een beetje rust zou hem goeddoen.  Anderhalf uur later  had  ze gemerkt  dat hij nooit meer  wakker zou worden. Als  ze er nu nog aan denkt, voelt  ze weer  die  wanhoop, dat vreselijke  gevoel dat de gebeurtenissen onomkeerbaar waren. Als ze alles  had  geweten,  dan had  ze die  dokter toch gebeld, had  ze  niet alleen  om  het hoekje van de slaapkamerdeur gekeken  en dan  had  ze misschien gezien dat hij veel verder  weg was  dan in slaap. Misschien  had  ze hem dan nog kunnen redden. Als, als… Ze  had niet geweten wat ze  even later  wel wist en  de huisarts stelde haar gerust en zei dat ze zichzelf niets te  verwijten had. Hij had haar uitgelegd  dat  er waarschijnlijk toch  niets aan  te  doen zou  zijn geweest. Stef had bij  de begrafenis gezegd  dat God de  deur  voor Alois had  geopend en hem gevraagd had om  binnen  te komen. Stef had  de dienst geleid en  hij had dat op indrukwekkende wijze  gedaan. Hij had haar  gesteund, niet alleen in woorden maar ook in daden. Annelie net zo  goed.  Eigenlijk had Caroline het in die  tijd al heel  erg  laten  afweten.

De  zon schijnt in haar gezicht  en  ze probeert  de zware gedachten van  zich af te zetten. Het is  een schitterende pinksterdag. Pinksteren, feest van  de uitstorting  van de Heilige Geest. Vanmorgen had de predikant gepreekt over Johannes  14: 16, En  ik zal tot de Vader bidden en  Hij zal  u een andere Trooster geven  om tot in eeuwigheid  bij  u  te  zijn. Het  was een boodschap  over troost  geweest te midden van deze wereld vol  pijn  en verdriet. Wat  had ze  zonder haar geloof gemoeten in  haar leven? Als kind had  ze het al geweten en  misschien had ze het daarom overleefd.  Er gaat  door alle landen een trouwe  kindervriend.  Geen oog kan hem  aanschouwen, maar  hij ziet ieder  kind. Ergens was die boodschap altijd  in haar achterhoofd geweest, ook toen ze  zich  zo dodelijk eenzaam  voelde. Die wetenschap was er ook na  het overlijden van  Alois geweest. God had haar door die eerste moeilijke tijd gedragen. Hij zou haar blijven dragen,  daar is ze van overtuigd. Hoe zou  ze anders verder moeten?  Ze laat  de  zonnestralen  op haar  gezicht  werken. Andere jaren werd ze tijdens deze dagen altijd een  middag  op de camping  uitgenodigd door  Stef en Annelie. Dit  jaar hadden ze haar voor het eerst  niet  gevraagd. Misschien meenden ze dat ze geen  behoefte meer voelde. Ze had weleens  laten doorschemeren dat ze niet zo  dol op  campings was. Toch mist ze  het nu. Waarom  zou ze niet een keer  het heft  in eigen  handen nemen? Mocht  blijken dat haar bezoek niet  gelegen  komt, dan maakt ze zo  weer rechtsomkeert. Alleen  de rit  naar de Achterhoek is al  de moeite waard. Ze kan via de  snelweg,  maar er is ook een  veel fraaiere  route. Wacht, ze  kan de weg op  de kaart uitstippelen. Neuriënd zit ze even later op het balkon, vouwt de  kaart van Nederland uit en volgt  met haar vinger de kleine streepjes. Als ze morgen op tijd vertrekt, heeft ze alle tijd om te genieten van  al  het moois  onderweg. In gedachten ziet ze al de verraste gezichten van haar  kleinkinderen  voor zich. Oma,  die zomaar opduikt.  Ze zal zien dat ze onderweg nog  iets lekkers voor ze koopt en voor  Annelie en Stef neemt ze een kruidkoek mee. Haar zelfgebakken kruidkoek gaat boven alles,  beweert Stef  altijd. Morgenochtend gaat ze aan het bakken. Tevreden vouwt  ze de kaart in elkaar. De pinksterzondag  heeft een gouden  rand gekregen.
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De tweede morgen merkt Caroline  dat ze al gewend is  aan de speciale  geluiden  die bij het kamperen horen. Vanuit het kleine tentje dat Stef  en Annelie speciaal  voor haar hebben  meegenomen, luistert  ze  naar  slepende voetstappen in  het gras, naar stemmen die  elkaar goedemorgen wensen, ritsen  die geopend worden. Evenals op de eerste  morgen, kleedt ze zich  ook  nu aan voordat ze in  de richting van de douches en toiletten  loopt.  Ze is inmiddels voorbereid op  de vele  wachtenden voor haar die met de  toilettas  onder de arm staan te  wachten. Als  ze eindelijk  aan de  beurt is, probeert ze  zich  dit keer niet op te laten  jagen  door de gedachte dat er  mensen  op  haar staan  te wachten.  Net zoals de  dag  ervoor blijkt ze bij  terugkeer  naar de  caravan de laatste te zijn. De hele familie zit al opgefrist en aangekleed aan  het ontbijt.

De eerste pinksterdag had Stef  in zijn eigen gemeente  moeten voorgaan. Zij  was met Annelie  en  de  kinderen samen  naar een bijeenkomst  in de kantine op  de camping geweest. Tot haar verbazing  had de zaal daar vol met mensen  in zomerse  kleding gezeten.  De  kinderen werden met een speciaal kinderprogramma beziggehouden,  zodat zij hun volle aandacht op de pinksterboodschap konden richten. Na afloop werd er gezamenlijk koffie  gedronken  en tegen de middag waren ze pas  weer terug bij de caravan gekomen. In de loop van  de dag begon Caroline steeds meer te wennen aan het campingleven. Als vanzelfsprekend verruilde ze  haar zomerjurk bij  terugkomst voor een bikini. Zij  is het  die  met het  afwasteiltje in  de richting van de afwasruimte loopt  en  daar grapjes  maakt met de mannen die  kennelijk  door hun vrouw met dit  klusje zijn opgescheept. De sfeer is  gemoedelijk. Misschien  komt het door haar bikini, maar nu lijkt het of ze  erbij  hoort.

Te snel is de  eerste pinksterdag voorbijgegaan.  Eindeloos  hebben ze nog in de  duisternis voor de caravan gezeten,  in het licht van een  suizende gaslamp. Arthur was in haar  gedachten dichtbij geweest en toch ook  heel ver weg.

Deze tweede pinksterdag ziet  er hoopvol uit. Het weerbericht  heeft regen -en onweersbuien  aangekondigd, maar daar is deze morgen nog  niets van te merken. Tijdens het ontbijt is de lucht al zwaar van warmte. Daarna duiken ze met z’n allen  in het  zwembad, blijven daar  tot het tijd wordt om het  eten voor  te bereiden. Samen met Annelie werpt ze zich op het koken van de spaghetti, het daarbij fabriceren  van een eenvoudige maar smakelijke saus en het samenstellen van een frisse salade.  Ze geniet van de opmerkingen van de  kinderen aan tafel, hun  vrolijke stemmen en aanhankelijkheid. Het is heel  vanzelfsprekend dat zij na het eten samen  met Stef in de richting van de  afwasruimte  gaat. Zij wast, Stef droogt.  Arthur raakt steeds verder op  de  achtergrond. Hij  past  niet in het  plaatje van de camping,  van de  kunststof kopjes en wijnglazen, van  te grote zwembroeken en  flauwe grapjes bij de afwas. Het is  lang geleden dat ze zich  zo ontspannen heeft  gevoeld.  Neuriënd loopt  ze  even later achter Stef met de schone  vaat terug naar  de caravan. De kinderen spelen op het veldje,  Stef ruimt  de  schone vaat weg en pakt een boek, Annelie ligt lui achterover op een tweepersoons  luchtbed. ‘Kom  erbij,’ begroet ze haar zusje.  ‘Even lekker  luieren. Dat heeft een mens af en toe  gewoon nodig.’

De zon prikt.  Voor ze  zich ook op het luchtbed laat zakken,  smeert ze zich uitgebreid  in  met zonnebrandcrème  die Arthur nog voor haar uit  de apotheek heeft  meegenomen. Nu  zijn haar gedachten toch weer bij Arthur. Wat zou hij op dit moment doen? Denkt hij aan haar? Mist  hij  haar, net  zoals  zij  hem  mist? Is hij  nu bij zijn ouders, bij zijn enige broer misschien? Nadenkend wrijft ze haar  huid in,  probeert  geen plekje over te slaan.  Bijna  liefkozend blijft ze haar  lichaam strelen tot de crème  is ingetrokken. Warm en glad voelen haar armen aan, zoals  de armen van een  jong meisje. Vaak wordt  ze voor veel jonger  uitgemaakt dan  ze is met haar  tengere figuur. Zo heel anders dan haar oudere zus. Arthur was  trots op haar als ze samen  uitgingen. Arthur, alweer  Arthur. Geërgerd drapeert ze haar  badlaken  op het luchtbed en gaat naast Annelie  liggen, sluit haar  ogen,  voelt zich loom. Zachtjes  doezelt  ze weg. Arthur verdwijnt in nevelen,  ze  voelt zich zielstevreden,  hoewel ze  toch nog wel even moet nadenken wat  ze samen zouden hebben  gedaan  als er niets tussen hen gebeurd was.  Dan hadden ze hier zeker niet op de camping gezeten. Misschien waren ze naar zee gereden en hadden  ergens op  een terrasje samen wat gedronken. Steeds  verder glijdt  de  werkelijkheid  bij haar  vandaan en  als ze een  kind ‘Oma,  daar is oma!’ hoort schreeuwen,  denkt ze in eerste instantie dat ze droomt. Pas  als er een bekende stem klinkt en  Annelie ineens rechtop gaat zitten, wervelt er iets  van onrust  in haar op. Met tegenzin  opent ze haar  ogen  achter de donkere  zonnebril en kijkt recht in  het  gezicht van  haar moeder. ‘Jij hier?’

Niet alleen zij is geschrokken en  verward,  ze  ziet duidelijk  hoe haar moeder terugdeinst  en  zich geen houding weet te  geven. ‘Het  spijt me. Ik wist niet  dat jullie al bezoek hadden.’  Bezoek… Alsof ze een vreemde is.

‘Misschien  kan ik  maar beter  gaan. Ik  kom een  andere  keer weleens weer,’ hoort ze haar  moeder zeggen  en  ze wil instemmend  knikken,  maar de stem van Stef klinkt luid en duidelijk. ‘Moeder, je bent welkom. Drink gezellig  een kop  thee met ons mee. Zal ik theewater opzetten?’

Welja,  laat haar  er gezellig bij zitten. Hoe  komt Stef erbij  dat  ze welkom  is. Ze is niet welkom. Hadden hij en Annelie haar niet uitgenodigd?  Dan wisten  ze toch dat  haar  moeder niet welkom was?

‘Ik  had nog  wat lekkers  voor  bij de thee meegenomen.’  De stem van  haar moeder klinkt  nerveus. Ze probeert niet te kijken, maar ziet toch hoe haar moeder in  de  tas rommelt die om haar  schouder hangt. ‘Vanmorgen heb  ik kruidkoek gebakken.’

Daarin was ze  dan nog niets veranderd.

‘Heerlijk,’  hoort ze Stef zeggen.  De huichelaar.

Zij weet  niet wat ze moet zeggen, ze  weet  zich geen houding te geven. Ergernis en medelijden  strijden om voorrang.  Doodstil  blijft ze liggen, terwijl Annelie, naast haar, overeind komt. ‘Ga  maar zitten,  ma.’

Iedereen  is nerveus,  maar doet zijn uiterste best net  te doen alsof  er geen probleem is.  Alleen  de kinderen zijn  eerlijk  in hun spontaniteit. ‘Heb je ook wat lekkers voor ons meegenomen?’

Ze kan niet anders,  moet nu  ook overeind  komen. Haar moeder  knikt even,  maar weet zich heel duidelijk ook met  haar  houding  geen raad.  Stef en  Annelie proberen het gesprek op gang te houden.  Gelukkig zijn de kinderen er. Ze schijnen niets in de gaten te  hebben, moeten oma  van  alles  laten zien en vertellen. Opgewekt probeert haar moeder hun vragen te beantwoorden en Caroline realiseert zich dat buitenstaanders niets  van  de  onderhuidse  spanning zullen  merken. Het is  een schertsvertoning. De blik van haar moeder ontwijkt de hare, ze zitten  bijna naast elkaar maar de afstand is onoverbrugbaar.

Ergens welt een  hete  woede  in haar op. Waarom houdt er weer niemand rekening  met  haar? Doet het er  niet toe wat zij voelt? Heeft ze  het niet juist  aan haar moeder te danken dat ze deze  dagen  op zo’n  vreselijke camping  zit, dat het tussen  Arthur en haar voorbij is? Waarom hebben ze haar eigenlijk uitgenodigd?  Wisten ze  ervan dat haar moeder kwam? Vonden ze dat ze  nu eindelijk maar eens vergeten en vergeven  moest?

Idske leunt tegen haar aan.  Haar kleine  nichtje  op  wie  ze altijd erg gesteld is.  Nu kan ze de druk van het tengere lichaam  tegen het hare  nauwelijks verdragen. Als Idske haar  iets  vraagt, geeft ze afwezig antwoord en weet  even later niet  wat  haar  gevraagd is. De  zon lijkt steeds harder te steken.  Vanuit haar haren glijden zweetdruppels over  haar  rug naar beneden. Als Annelie  met een blad vol kunststof theekopjes en limonadeglazen uit de voortent  komt lopen,  houdt ze het ineens  niet meer uit.  Resoluut staat ze op, pakt haar bloes uit de voortent en kondigt  aan dat  ze een eind gaat lopen.

‘Ik haal net  thee op!’ protesteert Annelie.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik daarom gevraagd heb!’

‘Caroline, alsjeblieft…’

‘Zal ik  toch maar  gaan?’ bemoeit  haar moeder  zich er nu ook mee.

‘Waarom zou  je rekening houden  met mij?’

‘Oma heeft kruidkoek!’  roept Joppe in een poging zijn tante te weerhouden. Hij is  naast zijn oma gaan staan, legt  zijn kleine, warme hand op de hare in een beschermend gebaar. Ze wil tegenover  haar neefjes en  nichtje  geen  bittere uitval in de richting van haar moeder doen.  ‘Oma  vindt het niet  erg, denk ik,’ zegt ze met een  snelle blik in  de  richting  van haar moeder en zonder  een  reactie af  te wachten loopt  ze bij  de  caravan vandaan, het terrein  over, in de  richting  van  een  bospad.  Haar slippers schuiven door het  zwarte  zand, ze struikelt  bijna over een boomwortel,  kan  zich  nog net overeind houden. Bonzend lijkt haar hart in haar hoofd  te echoen. Zware slagen die  haar  boosheid benadrukken.

Hoe  hebben  ze het in  hun hoofd  gehaald? Dachten ze werkelijk dat ze op deze  goedkope manier een verzoening  tot  stand  konden brengen?

Vanaf de camping klinken geluiden,  ergens verderop  blaft een  hond, maar ze is alleen op het pad waar  haar  slippers zand vangen. Langzaam  wordt  het bonzen  minder, dringen geluiden van  het  bos tot haar  door. Het  ritselen  van een vogel tussen de  bladeren, fluisterend  zoekt de wind zich een weg door de boomtoppen, een  Vlaamse  gaai  vliegt schreeuwend  weg.

Ze ziet het beeld  van  haar moeder voor  zich. Net zomin als  zijzelf bij  aankomst was haar moeder  gekleed voor de  camping. Nu begrijpt ze pas wat al  die mensen aan haar zagen,  toen  ze  in haar lichte broek naar de caravan van  Stef en Annelie gelopen was.  Ze  paste zo duidelijk niet tussen al  die mensen  in badkleding.  Net  zoals  haar moeder vanmiddag in  haar lange, gebloemde  jurk, had zij eruitgezien  alsof ze in gala verscheen op  een intiem  feestje  waar iedereen  in  vrijetijdskleding zat. Nu  ze zich  aangepast had,  viel ze niet langer op, was ze erbij  gaan horen. Niemand die langer om haar lachte.

Haar moeder zou zich niet aanpassen.  Ze had nooit iets begrepen van de voorkeur die haar oudste dochter  voor de  camping  had ontwikkeld. Ze bezocht hen altijd trouw  met Pinksteren, maar verzuchtte  bij  thuiskomst steevast dat ze toch  een hotel  prefereert. Opnieuw  dringt  de gedachte  zich aan haar op dat  de ontmoeting met opzet gearrangeerd is. Hoe kan het anders?  Waarom had ze er  niet  eerder aan  gedacht? Elk jaar is  haar moeder met Pinksteren te gast op de camping. Waarom  zou ze  dan  nu niet  uitgenodigd zijn? Alleen  de gedachte al  maakt  opnieuw woedend. Ze schopt tegen een boomstronk, bezeert  haar  teen. Het maakt  haar  nog bozer.  Annelie heeft gemakkelijk praten over vergeven  en  vergeten. Zij werd  nooit  door haar moeder geclaimd.  Annelie werd vrijgelaten, alsof haar oudste zus die verantwoordelijkheid  wel aankon en  zij daarin zou  falen. Annelie mocht  na haar  eindexamen  een  halfjaar op wereldreis. Haar  werd  het verboden om als  au pair  naar  Londen  te  gaan. Geen  enkel  vertrouwen had haar moeder  in haar gehad en in  de loop der jaren had dat haar onzekerheid doen toenemen. Daarom had ze nu zo  veel  moeite met het leven,  met relaties en  sociale contacten. Annelie kon wel beweren dat  haar  moeder een moeizaam verleden  met zich meetorste, maar dat was  nog geen vrijbrief om fouten met  een dergelijke impact weg te wimpelen. Bovendien  beweerde haar moeder altijd weer dat ze geen problemen  met haar verleden had. Ze sprak er vrijwel nooit over, omdat ze vond dat het er  niet toe deed. Als haar moeder dat vond,  waarom werd  er dan  van haar verwacht dat ze daar  wel rekening mee  hield?

Het is koel  in het bos. Nu  pas lijkt het tot haar door te dringen. Ze  huivert in haar dunne  bloes, voelt  zich plotseling  ongemakkelijk met haar  blote  benen. Even blijft ze heel stil staan, snuift de geur van vochtige aarde op  en voelt zich  overrompeld door een gevoel  van intense  heimwee. Waarom  kan ze de  gebeurtenissen niet  terugdraaien? Weken is ze  nu al zonder Arthur. Ze  wil  gewoon weer naast hem lopen,  bij hem  zijn, zijn  rustige stem horen. Ze wil  niet  langer op de camping  zijn waar mensen langs de caravan wandelen, waar ze maar moet  blijven  groeten  en  weet dat de overburen vandaag patat met een kroket hebben  gegeten. Hoe  kan het dat ze  nu zo overweldigd  wordt door een verlangen naar anonimiteit, naar haar kleine balkon met de bloembakken vol geurige  lavendel, kleurige lathyrus en uitbundige hanggeraniums? Ze wil eindeloos onder de  douche staan, zonder dat er  iemand op haar  wacht,  ze wil zich af kunnen sluiten  van de geluiden van de buren. Ze wil vooral veel dichter bij Arthur zijn. Als  Arthur hier bij  haar liep, zou hij  haar wijzen  op de vogelgeluiden. Hij zou weten welke  vogel zingt. Hij zou haar de bijzonderheden van die vogel vertellen. Arthur  is een  vogelliefhebber, een echt  natuurmens. Op zondagmorgen  stond hij  dikwijls  vroeg op voor  een stevige wandeling. Zijn route voerde hem dan langs een observatiehut voor vogels  aan de rand van een  zandwinningplas.  Tegen de tijd dat  hij haar voor  de  kerk  kwam  halen,  was hij dan al uren onderweg. ‘In de natuur  vind ik God,’  zei hij altijd. ‘Ik vind  het goed om naar  de kerk te gaan op zondagmorgen. Het is goed om  Gods woord te horen, om samen met  anderen mijn geloof te belijden en daarin onderwezen te  worden.  Ik  vind  het ook noodzakelijk om me in te zetten voor de gemeente,  maar  in de natuur  ontdek  ik Gods  grootheid veel  meer dan tussen de muren van  het gebouw dat kerk heet.’

Arthur was een gevoelig mens. Hij wist zijn  gedachten  goed onder woorden te  brengen. Veel beter dan  zij.  Pasgeleden had  ze ontdekt  dat hij gedichten  schreef. Schriften vol had hij en met enige schroom had hij  die  aan haar overhandigd. Op die manier had  ze zijn diepste gedachten gedeeld. Het had haar ontroerd, maar ze  was  ook enthousiast  geweest.  ‘Waarom doe je daar niets mee?’ had ze willen weten. ‘Dit is zo de moeite  waard  om eens aan  een uitgever te laten  lezen. Ik wil  het wel  voor je  in de computer zetten.’

‘Het zijn maar  wat gedachten van mezelf die nooit  eerder iemand heeft gezien.  Ik  voel me kwetsbaar in  deze gedichten. Ik vertrouw  jou. Daarom mocht  jij ze  lezen. Jij  bent de  enige en dat moet zo blijven.’

Arthur,  Arthur, Arthur! Zijn naam in haar hoofd.  Alleen gedachten aan hem. Wat maakt het  uit dat ze voor hem  is weggelopen? Ze raakt  hem  niet kwijt.

Nu ze  hier  op dit bospad loopt, dringt het  duidelijk  tot  haar  door. Het  maakt niet zo veel verschil  of ze nu  wel of niet met  Arthur trouwt. Hij maakt al lang een groot deel van haar leven uit. Hij woont in  haar  gedachten,  er is  geen mens van wie ze  zo  veel houdt als  van Arthur.  De  afgelopen weken heeft ze de leegte van zijn wegblijven ervaren  en op dit  moment realiseert ze zich dat haar leven niet langer de moeite  waard is. Dat  het  onmogelijk lijkt om op deze manier verder te leven. Het voelt  aan alsof ze  bij zichzelf  een lidmaat heeft geamputeerd en de fantoompijn niet te dragen is. Ze draait zich  om  en loopt terug.  Vluchten heeft geen zin meer.
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‘Je kunt er niet langer tussen  blijven  zitten,’ zegt Stef. De avond is gevallen, ze  zitten voor de  caravan, het zachte  suizen van de gaslamp verbreekt de stilte.  In  de tenten rondom  hen zien ze silhouetten  door het verlichte  doek, vanuit de caravans  klinkt zacht gemompel, het  gerinkel van flessen bier  die  uit een  krat worden  gehaald. In de kleine tent slaapt Pim  vanavond samen  met Joppe. Na  het plotselinge  vertrek van Caroline was de tent vrij. Het leek ze wel spannend. Bovendien is  Pim  eraan toe om groot te lijken, al  heeft  hij  daarbij de ondersteuning van Joppe  nog wel nodig. Muggen zoemen  rond het felle licht van de lamp, trekken zich niets aan van  de kaars  met citroengeur, die Annelie speciaal ter  bestrijding  van het  muggenvolk heeft gekocht. Ze  blijft  zwijgen  na  de laatste  woorden van Stef,  haar  ogen gericht op het licht, haar gedachten bij de afgelopen middag. De plotselinge verschijning  van haar  moeder, haar  zus die ineens moest wandelen,  haar  moeder die ook niet lang meer bleef  en  toen opnieuw haar zus die  aankondigde naar huis te gaan.

‘Neem je  het mij kwalijk  dat mama hier ineens op de stoep  stond?’ had Annelie  willen weten. Het  zwijgen van Caroline had  genoeg gezegd. ‘Ik  wist er niets van dat ze zou  komen,’  had  ze  heftig verklaard.  Ze  begreep zelf niet waarom ze zich  toch schuldig  voelde. ‘Jij weet net zo goed als ik dat  we haar  andere  jaren altijd een  dag uitnodigden,  maar dit jaar wilde ik het eens anders. Het leek  me leuk als jij bij ons zou  logeren. In deze omstandigheden  is het  dan vanzelfsprekend dat ik mama  niet uitnodig.’

‘Waarom  kwam ze dan toch?’

Caroline  had  haar  in  de beklaagdenbank  gezet en het lukte haar niet uit  de  rol van beklaagde te stappen.

‘Mama  neemt niet vaak zelf  het  initiatief voor een bezoek. Ik  had  haar natuurlijk niet verteld dat  jij zou komen en ik ging ervan uit dat  ze niet  onverwacht  deze kant op zou rijden. Het is  tenslotte niet  naast de deur. Ze  heeft er  echt niet bij stilgestaan  dat jij er  zou kunnen zijn.’

‘Dat kon  ze op haar klompen aanvoelen.’

‘Het  was echt niet in haar opgekomen,’ had  ze beweerd.  ‘Ze  had  er werkelijk niet  aan gedacht. Ze ging ervan uit  dat je wel ergens  met Arthur  onderweg zou zijn. Jij bent altijd bij Arthur met zulke dagen. Daar  had ze gelijk in,  toch?’

‘Dat waag  ik te  betwijfelen,’ had  Caroline gezegd. ‘Je kent mama, ze heeft  gevoel voor  drama en ze weet de waarheid goed te verbloemen. Mama is  niet dom. Als ze even had nagedacht, dan zou ze kunnen vermoeden dat er een reden was waarom jullie haar dit  jaar niet hebben  uitgenodigd.’

Op dat moment had ze  haar moeder  weer  voor zich gezien, die zich had  uitgeput in verontschuldigingen.  Ze was onzeker, van haar  stuk  gebracht door het botte gedrag van Caroline. Het  had haar woedend  gemaakt. ‘Jij wilt  alleen het slechte  in haar zien  en je vergeet dat ze  een heel  normaal mens van vlees  en bloed  is. Ze is  niet zo doortrapt als jij  denkt. Waarschijnlijk had  ze er vanmiddag nog meer moeite mee  dan jij. Nadat jij was verdwenen, wilde ze direct vertrekken zodat  wij  jou  terug konden halen. We  hebben haar overgehaald nog even te blijven,  maar  we wisten  niet  dat  ze zou komen.  Voor ons  was de verrassing  even groot als voor jou.’

‘Je neemt het altijd voor haar  op.’

Waarom  konden  mensen toch niet vergeven en vergeten?  Waarom bleven  ze maar roeren in hun pot vol  verwijten?  Ze had  geen antwoord geweten. Daarom waren ze  even stil bij elkaar  blijven zitten tot Caroline had opgemerkt, ‘Natuurlijk neem ik je niets kwalijk: maar ik heb  nagedacht tijdens mijn wandeling. Het is beter dat ik  ga. Voor jullie is het  goed om met  jullie gezin hier nog  een  paar  dagen samen  te zijn.’

Vanzelfsprekend had ze willen protesteren maar Caroline  had haar met een handgebaar het  zwijgen  opgelegd. ‘Ik weet dat ik  hier welkom ben. Daar  ben ik  jou en Stef heel dankbaar voor. Ik vond  het  fijn om hier te zijn, om even afstand te kunnen nemen. Het is jammer dat het  zo moest eindigen, maar  misschien  ook  goed.  Overmorgen moet ik  weer  werken. Morgen  heb ik nog een dag vrij. Er valt thuis nog zo veel te doen waar ik maar niet aan toegekomen ben. Geniet  nog maar een paar dagen met z’n vijven. Zodra  de  caravan weer voor jullie deur staat,  is het met jullie rust voorbij.’

Caroline was  gegaan  zoals ze gekomen was, in haar lichte broek met  die achterlijke koffer  achter zich  aan slepend.  Annelie had alleen maar opluchting gevoeld toen ze  de  auto van het terrein af  zag rijden.

Terwijl ze  in het  felle lamplicht tuurt en de buurman  hoort  schelden  op  de buurvrouw,  realiseert ze  zich dat ze het prettig vindt  om alleen met  haar gezin te zijn. Alleen het gevoel tekortgeschoten te  zijn blijft.  Ze had geen  idee  wat  ze moest zeggen toen haar  moeder ineens verscheen.  Het was een goede ingeving van Stef geweest  om te zeggen dat haar moeder welkom  was, maar daarna kende haar aanwezigheid  alleen  maar  pijnlijke stiltes. Haar  goedbedoelde  gespreksonderwerpen hadden kant noch wal geraakt en hadden alleen gediend om de stiltes te overbruggen. Ze praatten  zonder wat te zeggen. Waarom waren haar op  dat moment  de goede  woorden niet te binnen geschoten die misschien iets hadden kunnen bijdragen aan een  toenadering tussen  haar moeder  en zus?

‘Lieveling,  pieker niet  zo. Jij verbeeldt  je het geweten van zowel je  moeder als je  zus te zijn, maar je  bent het  van geen van beiden.  Als ze toenadering  willen, dan zullen ze daar zelf iets aan moeten doen. Jij  hebt gedaan  wat je kon.  Het heeft je genoeg slapeloze  nachten  gekost. Jij bent  niet tekortgeschoten.  Jouw moeder is  tekortgeschoten  en Caroline net zo goed.  Alleen zij kunnen een stap  richting  vrede doen.’ Het klinkt logisch wat hij  zegt en na elke slok  wijn  die ze  drinkt klinken zijn woorden logischer, maar in  de praktijk kan ze er niets mee. Al jarenlang heeft  ze het idee dat ze balanceert  tussen  haar  zus en  haar moeder  en de laatste  tijd  beginnen hun  problemen  steeds zwaarder op  haar te  drukken. Soms  zou ze willen  verhuizen, zo ver mogelijk  bij haar familie  vandaan.  Aan de andere  kant  zou  het voor  haar  onverdraaglijk zijn. De kinderen  zijn dol op hun  oma en  haar  moeder is dol op haar kleinkinderen. Ze staat altijd klaar als er opgepast  moet worden, zelfs als het onverwachts is. Soms lijkt het alsof  haar moeder  probeert in  te  halen waarin ze vroeger tekortgeschoten is. Vroeger?

Als  ze eerlijk is  tegenover zichzelf,  dan moet ze toegeven dat haar moeders belangstelling  voor haar gezin  pas op  gang gekomen  is nadat  het contact met  Caroline  steeds moeizamer werd, hun relatie  steeds brozer en uiteindelijk stukliep.  Het zijn wrange  gedachten die ze het liefste  niet toelaat, maar soms  glippen ze tussen de mazen van haar verdediging  door. Er klinken  voetstappen  in het gras  en gedempte  stemmen.  Een  man met een toilettas  onder zijn arm groet  hen. Naast hem  loopt een kleine vrouw. Ze  heeft haar hand  in de zijne  gelegd, maakt  af en toe een opmerking. Ze zijn alweer  voorbij. Annelie huivert. De avond wordt frisser. ‘Hoe komt  het  toch,’ begint ze  dan langzaam, ‘dat  Caroline altijd op de eerste  plaats heeft gestaan bij mijn moeder  en dat ze nu toch geen  contact meer  wil.  Ik  kwam  altijd op het tweede plan en ik vind  het  nu  nog altijd  fijn als  mijn  moeder  komt,  als ze  trots is op mijn  kinderen, als ze iets aardigs over mij zegt.’

‘Een  mens blijft altijd kind. Een  kind dat hunkert naar  de liefde en aandacht van  zijn ouders. Zelfs als je achtendertig bent en succesvol een verloskundigenpraktijk  runt, blijf  je  het kind  dat verlangt naar aandacht, maar vooral naar goedkeuring van  je ouders.’

‘Voor Caroline  geldt dat  duidelijk niet.’

‘Je weet wat zij jouw moeder verwijt.’

‘Overbezorgdheid, haar niet los kunnen laten, de oorzaak van haar onzekerheid.’

‘Ze  moet  het eindelijk loslaten.’

‘Af en  toe verdenk ik haar ervan dat ze er gebruik van  maakt. Als ze ergens over aarzelt, of  een verkeerde beslissing neemt, dan komt  direct dat  verleden weer boven. Mijn moeder krijgt gewoon overal de  schuld van.’

‘Je moeder heeft haar niet alleen  overdreven  beschermd  opgevoed, maar vooral ook verwend.’

‘Ik  heb haar  meer dan eens willen  zeggen hoe ik erover denk, maar op de een of andere manier  durf  ik  dat  niet.’

‘Je  bent bang haar kwijt  te raken,’ concludeert  hij.  

‘Misschien  is  het dat.’

‘Je  bent haar al lang  kwijt.’

Ze  zwijgt, laat zijn opmerking op zich  inwerken.  In  de caravan naast die  van  hen klinkt  gestommel.  Rondom hen lijken mensen zich op  te maken om naar  bed te gaan. Steeds weer  passeren mensen met toilettassen. Zij is nog niet moe. Nadat Caroline vertrokken was,  had ze zich mislukt gevoeld.  Nu  ze over de opmerking  van Stef nadenkt, voelt ze ook iets van  woede. Ze neemt een slok  van haar wijn  in  het kunststof glas,  draait het rond in  haar hand.

Stef  buigt zich naar haar toe. ‘Als ze vanmiddag eens aan  jou had gedacht in plaats  van aan  zichzelf, dan had ze hier nu nog  gezeten.’

Hij verwoordt gedachten  die zij  geen  toegang wilde geven. ‘Caroline is niet in staat aan anderen te denken. Als zij zich  gegriefd voelt,  zoals vanmiddag, dan  gaat ze gewoon, ongeacht  wat de ander daarbij voelt. Het  komt niet eens in haar op dat ze  op deze  manier  ons aangename pinksterweekend hier ook  bederft. Caroline komt eerst, dan een hele poos niets en misschien zijn wij dan  aan de beurt.’

‘Ik  heb  haar zo vaak gezegd  dat veel van mama’s gedrag  te herleiden  is naar haar verleden. Ze praat er zo weinig over,  doet alsof het niet belangrijk is.  Toch ligt daar de sleutel. Caroline  wil er niet  van horen. Ze verwijt  mama dan prompt dat ze er niet over wil praten.’

‘Ik herinner me een  opmerking van jouw moeder tijdens een dodenherdenking  op vier mei.’ Stef leunt voorover,  groet  opnieuw een voorbijganger met toilettas en vervolgt: ‘ “Deze oorlog was veel  belangrijker,”  zei ze toen.  “Over de Duitse bezetters werd gepraat, over de hongerwinter, de razzia’s,  de omgekomen verzetsstrijders. Ik was  een kind toen ik in  Nederland  terugkwam, maar ik begreep direct dat  wat wij hadden meegemaakt onder de  Japanners minder, belangrijk  was.”  Die opmerking is me heel erg  bijgebleven en komt elk jaar  bij de dodenherdenking weer boven.  Ze  heeft waarschijnlijk  gewoon  het  gevoel gekregen dat wat zij had  meegemaakt,  er niet toe deed. In deze tijd  zouden alle slachtoffers uit  de Jappenkampen direct doorgestuurd zijn  naar een psycholoog om zo hun  ervaringen te verwerken.  In  die tijd werd hun  het zwijgen opgelegd.’

‘Ze  had er  daarom tegenover ons toch wel  over kunnen  praten?’

‘Annelie, ze was  een  kind toen ze deze kant  op kwam. Een kind dat te  veel had meegemaakt,  te veel had gezien, veel te veel verlies had  geleden. Er was  niemand  die haar daarnaar vroeg. Zelfs voor haar vader was  het een  afgesloten  hoofdstuk. Die ervaringen dringen diep  door in  een mensenleven.’ ‘Ik  zou haar  zo  graag helpen, maar  ik weet niet hoe.’

‘Je helpt haar door er voor haar te  zijn, door haar onze kinderen  toe  te vertrouwen. Je hebt haar vanmiddag  geholpen door haar te laten merken  dat ze  welkom is bij  ons,  ook al zat  Caroline  hier. Als ze meer  hulp wil, vraag ik me af of jij  daarvoor de aangewezen persoon  bent. Ga  eerst  maar door op  de ingeslagen  weg,  als  ze meer hulp nodig  heeft, zul je  dat vast wel horen.’

Hij legt zijn hand  op haar  schouder. ‘Laten we er de komende dagen vooral fijne dagen van  maken.  Wij  hebben het samen  goed  en daar mogen we van genieten.’

Opnieuw gaan er groetende mensen met  toilettassen  voorbij. Ze staat  op,  kust hem op z’n  dunner wordende haardos en loopt de voortent  in om  haar toilettas te pakken.
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Wat is er  met  haar aan  de  hand?  Hoe komt het  dat zekerheden bij haar  altijd weer omslaan in  twijfel? In  het  bos was ze vastbesloten geweest.  Dat  was niet veranderd door het  feit dat haar moeder al naar  huis  was, noch door de smeekbeden van haar  neefjes  en nichtje. Het gesprek met Annelie had er alleen toe bijgedragen dat  ze  nog meer overtuigd was. Naar huis moest ze. Arthur bellen en hem zeggen dat ze  de foute beslissing had genomen. Tijdens de rit naar  huis hebben zich  daar andere gedachten bijgevoegd. Waarom is ze ervan uitgegaan  dat  hij blij  zou  zijn met  haar telefoontje?  Welk recht  had  ze om dat te  denken? Ze had hem vernederd ten overstaan van  een restaurant vol  mensen. Vervolgens  had ze geweigerd bij  thuiskomst zijn  telefoontje aan  te nemen. De mogelijkheid  lijkt  levensgroot  aanwezig dat ze  hem zo gegriefd  heeft, dat hij  niets meer van haar wil weten. Niet ondenkbaar,  maar hoogstwaarschijnlijk. Als ze haar auto  voor  de flat  parkeert,  grijnzen de lege ramen  haar  aan. Doodmoe is  ze als ze de  trap  oploopt met  de koffer achter zich  aan, tegen  elke  tree  bonkend.  Haar huis is leeg,  nog veel leger dan de afgelopen  weken.  Wat moet ze hier? Waarom heeft  ze zich vanmiddag niets van  Idske aangetrokken? ‘Tante  Caroline,  we zouden toch nog…?’ Ze had er geen boodschap  aan. Tante Caroline  had dringende zaken af te  handelen. Ze  trekt de luxaflex op.  De kamer is donker, de zon staat al  lang aan de  andere kant. Haar  koffer staat midden in de kamer. Zij pakt de gieter, vult  die met water  en begiet haar dorstige planten. De hoge, crème bloempotten passen precies in haar interieur  dat  ze strak en  licht gehouden  heeft.  Ze was er zo trots  op geweest toen ze hier introk. Haar broek is smerig.  Aan de pijpen zit een donkere rand,  op haar rechterbovenbeen een  zwarte veeg, waarschijnlijk van  het  tillen van de koffer.  Op haar slaapkamer verkleedt ze zich. De pantalon belandt in een hoek. Ze trekt een luchtig gebloemd  jurkje aan  dat tot net boven  haar knie reikt. Waarom was het zo moeilijk om verkeerde beslissingen ongedaan te maken? Ze wil weer terug, in de auto  springen en met  haar bikini aan voor de  caravan zitten. Ze wil niet  langer alleen zijn.

In de keuken  aarzelt ze tussen koffie of thee, besluit dan dat ze  in  geen van tweeën  zin  heeft. Met een glas rode wijn  en de fles  binnen handbereik installeert ze zich op  het  balkon. Rondom haar  klinken stemmen.  Normaal vindt ze het prettig om  ernaar te luisteren, nu benadrukken ze haar alleen-zijn. Ze sluit  haar  ogen,  drinkt af  en  toe en  voelt langzaam maar zeker toch weer iets van de  zekerheid van  de  afgelopen middag in zich groeien.  Met elke  slok groeit haar verlangen naar  Arthur en het besef dat  zij de  enige is die  de situatie kan  veranderen. Ze schenkt haar  tweede glas in. Haar glas is te  klein, het is  snel leeg.  Opnieuw schenkt ze het vol en dan  heeft ze voldoende moed verzameld  om Arthur te bellen. Het duurt lang voor er opgenomen wordt. Ze heeft haar woorden zorgvuldig gerepeteerd, maar op de vrouwenstem heeft ze niet gerekend.  Een lichte, vrolijke vrouwenstem klinkt in haar  oor. Tegen beter weten in hoopt ze dat ze een verkeerd nummer heeft gedrukt.  ‘Sorry,  ik  heb verkeerd ingetoetst,’ weet ze uit te brengen  en wil haar telefoon  al uitdrukken.

‘U moet waarschijnlijk Arthur  hebben?’ klinkt  het aan de andere kant en dan  drukt ze de telefoon  direct uit. Zwaar drukt de teleurstelling, strijden onbegrip  en verdriet  om voorrang. Arthur kon het  alleen-zijn in  deze weken  schijnbaar ook niet aan. Waarom  heeft  hij  haar niet gebeld om  het verder uit te praten? Heeft hij  via internet iemand  leren kennen met wie  hij direct de pinksterdagen heeft doorgebracht?  Hoeveel is  zijn  liefde  voor haar dan waard geweest? De  pijn  overweldigt haar. Als een  gewond dier krimpt ze ineen  op de  bank  en blijft daar  stil liggen, ook als haar  telefoon  gaat.  Buiten maakt de duisternis zich meester  van  de tweede pinksterdag.

Het is goed  dat  ze haar  pinksterweekend nog wat verlengd heeft met een verlofdag, al had  ze dat  met een heel andere opzet gedaan.  Ze zou nog  op  de camping zijn deze dag. Nu  is ze vanmorgen met een barstende hoofdpijn  op haar eigen bank wakker geworden.  Langzaam  was tot haar  doorgedrongen wat de aanleiding was geweest voor deze slaapplaats. Het had de  pijn  geïntensiveerd. Slechts met  de grootste moeite had ze zich naar bed weten te slepen. Haar  vrolijke bloemenjurk ligt op een hoopje voor  haar bed.  Ze heeft  zelfs niet de moed  gevonden om  haar nachtpon  aan  te trekken. Veel later op de morgen wordt ze wakker van het geluid van de  telefoon. Met  haar hoofd  onder het dekbed heeft ze gewacht tot de voicemail  werd ingeschakeld.  Het belletje  later gaf aan dat er  ingesproken  was, maar  ze heeft niet naar de boodschap  geluisterd. Als het Arthur  is,  wil ze niet weten wat hij haar te zeggen heeft en  anderen wil ze helemaal niet spreken. Haar  brein voelt vreemd beneveld, alsof ze de  hele  nacht heeft doorgedronken.  Dwars door die  nevel  is  het  haar heel  duidelijk dat ze de  verkeerde keuze  heeft gemaakt en  dat daar  niets van  is  terug te  draaien.  Arthur heeft niet op  haar kunnen wachten. De morgen  glijdt langzaam  maar zeker in de middag over. Tijd  is  onbelangrijk. Af en toe glijdt ze weg  in een stille  halfslaap  waaruit ze dan  ineens weer  opschrikt. Hoe langer ze blijft liggen, hoe  zwaarder de vermoeidheid op haar drukt. Als ze zich omdraait lijken haar ledematen van een ongekend gewicht. Opnieuw dommelt  ze in, verblijft ergens tussen  waken en  dromen,  schrikt heftig als de bel  luid  en duidelijk door haar huis  klinkt. De wekker op haar  nachtkastje  geeft aan dat  de  middag bijna ten einde is. Ze houdt haar adem in en  hoewel ze erop  voorbereid is, schrikt ze  toch weer heftig als de doordringende  toon opnieuw door haar huis klinkt. Met luide slagen klopt haar  hart. Ze houdt haar adem in, hoopt op voetstappen, het  starten van een auto die  onverrichter  zake terugrijdt. Ze hoopt tegen beter weten in. Er start geen auto.  Wel  klinkt beneden de deur, zijn er even  later voetstappen op de  galerij die zich langzaam maar zeker  voortbewegen in de  richting van haar  voordeur.  Nu  kan ze niet langer vluchten. Als ze de sleutel in het slot hoort, wordt  ze  bevangen door een  gevoel van schaamte.

‘Caroline!’ Zijn  stem die haar naam  roept. Waarom antwoordt ze niet? Hij zal haar toch vinden. Ze  trekt het dekbed op tot haar kin, hoort hem naar  de kamer lopen. Nog  eens  roept  hij  haar  naam,  dan zwaait de deur van haar slaapkamer open.

‘Dat  is  nu typisch iets voor  jou!’ Hij draagt een  zachtroze overhemd dat goed kleurt bij zijn donkere haar  en gebruinde  huid. Ze  voelt zich klein onder zijn spottende blik. ‘Jij verstopt je altijd  weer  voor de waarheid in plaats van die onder ogen  te zien.’

Ze is  zich hevig bewust van de doorgelopen  mascara  die  onder haar  ogen voor zwarte vlekken zorgt, van  haar haren  die alle kanten opstaan,  van de  geur van slaap die aan haar hangt.  Nog steeds  heeft ze haar dekbed tot  aan haar kin opgetrokken, maar het  helpt niets. Ze voelt  zich onbeschermd. Wat  moet  ze nu zeggen? Het  dekbed  zakt naar  beneden als ze rechtop gaat  zitten. Hij kijkt  naar haar bh, zij trekt het dekbed  direct naar boven.

‘Er was gisteren een  vrouw bij  je in huis,’ begint ze met de  moed  der wanhoop.

‘Ja, en?’  Hij komt niet  dichterbij.

‘Ik begrijp  natuurlijk  wel dat ik geen  enkel recht  heb om daar  iets  van te zeggen.  Tussen  ons is het immers  voorbij.’ Ze pauzeert even om hem  de  gelegenheid  te  geven die conclusie tegen te spreken. Hij blijft haar afwachtend aankijken. ‘Toch schrok ik ervan.’

Waarom  zwijgt hij  nog steeds?

‘Ik  hoopte  dat er nog een weg  terug zou  zijn.’

‘Waarom?’

In haar bh met dat  dekbed belachelijk tot  haar  kin  opgetrokken voelt  ze zich  veruit de mindere. Het ergert haar.  ‘Kun  je misschien uitleggen waarom jouw  telefoon werd opgenomen door een vrouw? We zijn  nog geen maand uit  elkaar. Stond ze op  de wachtlijst? Wat was onze relatie waard vroeg ik me  af.’

‘Daarvoor heb je dus  de  hele dag  in je bed gelegen? Om  je  dat  af te  vragen?’

‘Zet me  niet zo voor gek. Ik vroeg je wat en  ik wil graag antwoord.’

‘Op geen  enkele wijze hoef ik verantwoording aan je af te leggen,’ merkt hij  scherp  op.  Hij komt niet dichterbij. ‘Ik wil je wel tegemoet komen.  Mijn  pinksterdagen  leken me tamelijk eenzaam te  worden. Zoals  gebruikelijk zijn mijn ouders  deze dagen op  vakantie. Mijn vrienden hadden  hun dagen ook  al  ingevuld. Alleen mijn enige broer had nog geen plannen.  Je weet dat ik je  laatst vertelde hoe hij langzaam  weer was opgekrabbeld  na  de dood van Vonne.’

‘Hij had een nieuwe  vriendin,’  herinnert  ze zich nog. Het  is raar. Ze kent de enige broer van Arthur nauwelijks.  Uiteraard was ze  na de dood van Vonne  op de begrafenis  geweest.  Ze had Olivier af en toe  ontmoet  op de verjaardag  van Arthur, maar nooit was het  tot diepgaande gesprekken gekomen.

‘Precies. Olivier is samen met Silke dit weekend bij me geweest. Op het moment dat jij belde,  waren Olivier en  ik in  mijn nieuwe broeikas. Hij wil ook graag  zo’n  ding  en  ik  heb  hem  getoond wat  ik daar  momenteel zoal kweek. Het was  in dit geval dan ook geen wonder  dat  Silke de telefoon opnam.’

Haar schaamte wordt groter.

‘Geen moment had ik  ook op  een telefoontje van  jou gerekend,’ bekent Arthur. Hij  leunt tegen de deurpost. ‘Als iemand een aantal weken niets van zich laat horen, reken  je er niet op dat er  uitgerekend op  tweede pinksterdag, wat later op de avond, ineens een telefoontje zal  komen.  Uit de woorden van  Silke begreep  ik uiteraard direct dat jij had gebeld. Een blik in de display bevestigde mijn gelijk. Ik heb direct teruggebeld  maar jij was  alweer in  je schulp gekropen. Jij  was  weer onbereikbaar. Vanmorgen bij het opstaan, nam  ik me voor om je niet te bellen. Ik begrijp niet  wat  me heeft bezield om toch achter je  aan te gaan. Dom van  je om  er niet aan  te denken dat ik nog altijd een sleutel van je heb. Wil je dat ik  die teruggeef?’

Heftig schudt  ze haar hoofd. ‘Ik ben blij dat je er bent. Als jij nu  voor koffie  zorgt, ga ik me even douchen en aankleden.  Zal ik straks pizza’s  bestellen?’

‘Loop  nog maar niet op de zaken  vooruit.’

Niet-begrijpend kijkt  ze hem  aan.

‘Caroline,  je doet  nu net of we gewoon kunnen verdergaan waar we  waren  gebleven.  Ik weet niet of ik nog  wel  verder wil. In ieder geval zullen we samen heel veel moeten praten.’  ‘We kunnen  toch ook  praten tijdens het eten?’

‘Zo  heel veel tijd heb ik niet,  want voor vanavond  heb  ik een kaart  voor  een concert. Brahms, gespeeld door  de bekende pianiste Ulla Grab.’

‘Daar ga  je alleen  naartoe?’

‘Ik heb maar één kaart.’

Ze laat haar  dekbed zakken, zwaait haar benen  over  de rand en zoekt  haar badstoffen  slippers. ‘Koffie zul je wel lusten, neem ik aan en  misschien wil je  toch  even wachten tot ik me heb gedoucht.’

Ze slaat haar  badjas  om, graait  wat kledingstukken  bij elkaar en probeert  niets van haar  teleurstelling te  laten blijken. Van het  warme water  van de  douche  knapt ze op.  Ze blijft  er maar kort onder, sluit af  met een  koude douche en voelt  zich dan werkelijk een stuk  beter. Als ze in  de kamer komt,  ontdekt ze  dat  hij de deur naar het balkon heeft  opengezet.  Er staan twee stoelen,  maar hij  hangt over de  rand van het balkon en  volgt het voetbalspel tussen twee jongens. Hun stemmen klinken  af en toe  hoog op.

‘Heb je  vandaag eigenlijk wel iets gegeten?’ wil hij  van haar weten  en met  een blik op  haar  gezicht, ‘daar was ik al bang voor. Je zorgt  altijd heel slecht voor jezelf. Ik heb gezien dat je  brood en eieren in huis hebt.  We laten die pizza lekker  zitten. Ik zorg voor een boterham  met  gebakken ei.  Hoe houd je het toch  vol  om een hele  dag niets  te eten.’

‘Ik  voelde  me  ellendig,’ voert ze als verweer  aan.

‘Ellendig, ellendig.  Je  moet eens weten hoe ik  me de afge-lopen weken heb  gevoeld en  toch heb  ik gegeten. Een mens kan toch niet zomaar een  dag niet eten.’

Ze glimlacht als ze hem  al  mopperend in  de richting van de keuken hoort gaan. Dit is Arthur  op zijn best. Als hij niet  eet, is hij  ziek  en  behoorlijk  ziek ook.  Onder  andere omstandigheden eet hij door. Het is hem  niet aan te zien,  hij is kort en  stevig gebouwd, maar zeker  niet dik.  Nadenkend plukt ze dode  bloemen  uit de  bak aan de rand  van haar balkon. Haar hand  geurt  naar  lavendel.  Vanuit  de keuken  klinken  geluiden, Arthur fluit. Hij houdt niet  alleen van eten,  zijn grootste hobby is  koken. Leeft zij vooral van kant-enklaarmaaltijden  en pizza’s, hij kookt dagelijks  uitgebreid  voor  zichzelf.

‘Wij hebben hier de mogelijkheden om onszelf van goed  voedsel te  voorzien.  Het is een kwalijke zaak  als we daar  dan niet van  genieten,’  was  zijn devies en ze had weleens  gedacht dat hij daarin een beetje op haar moeder leek. Niets was zo erg voor  haar  moeder als een bord  dat niet  helemaal leeg gegeten werd.  ‘Er wordt in  dit huis  geen eten weggegooid,’ zei  haar  moeder altijd.

Haar  moeder hield net  zo goed van koken. Annelie mocht het ook  graag doen. Zij was de uitzondering, al had  ze het op de camping leuk gevonden om samen met Annelie een eenvoudige maaltijd op tafel te toveren. Als het maar eenvoudig is, dan lukt het wel. Voor Arthur was  het geen probleem om een vier- of vijfgangenmenu in  elkaar te zetten. Elke keer was ze  weer onder de  indruk van  zijn  gaven op dit gebied. Als hij haar  iets voorzet, lijkt  het zo uit een restaurant  te komen.  Vooral in  het  begin had ze  hem nooit durven  uitnodigen voor  een  etentje  bij haar thuis. Later was dat veranderd.  Bij Arthur voelde ze zich thuis. Hij had haar  weten  te overtuigen  dat hij  ook  heel  tevreden over haar kookkunst was  en dat  niet iedereen koken als  hobby hoefde te  hebben.

Vanuit de  keuken trekken  heerlijke geuren  in  de  richting van het balkon. Ze merkt nu  duidelijk  dat ze trek heeft. Een wee gevoel trekt  vanuit haar maag omhoog  en ze moet even diep  ademhalen om  dat gevoel weer de baas te worden. Even later staat het  dampende bord voor  haar. ‘Als  een ander maar voor je kookt, dan  wil  je wel  eten,’ bromt Arthur als hij met een kop koffie naast haar is gaan zitten. ‘Ik  snap echt niet  dat je het volhoudt om dat gewoon een hele dag niet te doen en je bent  al zo mager.’

‘Ik  heb  je gemist,’ zegt  ze  zacht, vlak voor  ze  een  onfatsoenlijk  grote hap  naar binnen werkt.

‘Het  heeft nog wel even geduurd voor je dat in de  gaten kreeg,’ meent  hij. ‘Ik  had verwacht  dat  ik je na  een paar dagen wel weer aan de telefoon zou hebben.’

Langzaam kauwt ze  de hap weg. ‘Ik  had tijd nodig om na te denken. Dit pinksterweekend was  ik op de camping  bij Annelie en  Stef  uitgenodigd. Het was echt lief van ze om aan me  te  denken,  maar ik  ben geen mens  voor een camping. Tot overmaat van ramp  verscheen mijn moeder ook  nog onverwacht. Ik ben  weggelopen, eerst  alleen naar het  bos. Daar  realiseerde ik me voor het eerst hoe vreselijk ik  je mis en  hoe verweven je met mijn leven bent. Het  maakt niet uit of  we wel of niet trouwen, ik ben  toch al afhankelijk van je.’

Er valt een stilte.  Ze  neemt nog een hap,  hoort zichzelf kauwen. Er rijden auto’s over  de straat die  langs haar huis  loopt. In de speeltuin, een eindje verderop, spelen  kinderen. Op het  balkon boven het hare hoort ze haar buren praten. Overal is geluid en  toch lijkt het op dit moment doodstil,  alleen haar bewegende  kaken die het brood vermalen,  klinken ergerlijk in haar oren. Het  lijkt alsof ze smakt, ze durft  bijna niet  meer verder te kauwen. Heeft ze nu  weer iets  verkeerds gezegd?

‘Meen je dat nu werkelijk?’  Zijn  gezicht  zegt dat ze inderdaad  iets verkeerds heeft gezegd. Ze kijkt niet-begrijpend.

‘Heb ik je ooit afhankelijk van me  willen maken?’ wil hij weten.

Nu begrijpt ze het. ‘Ik bedoel een prettig soort afhankelijkheid. Je bent zo verweven  met  mijn  leven dat het  leeg en troosteloos is als  jij niet  bij me bent.’

‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ik net zo goed  met je kan  trouwen.’

Er verschijnt een grijns op zijn  gezicht.  ‘Het is niet de meest romantische vorm om mijn aanzoek van een paar  weken  geleden te accepteren.’

‘Het is wel een heel doordacht, ja.’

Hij pakt haar gezicht, drukt zijn lippen op  de hare. Hij heeft haar zo gemist.

Veel later denkt hij ineens aan  Brahms en aan Ulla, aan de kaart in  zijn jasje.  Op zijn horloge  ziet hij dat  hij  nog een kwartier  de  tijd heeft.

‘Zal  ik  je  een glas  wijn inschenken?’ Zij lijkt  er  niet  aan te denken of misschien wil  ze  het  gewoon  vergeten. ‘Ik heb via een collega een heerlijke sauvignon op  de kop weten te tikken.’

Haar gezicht is warm en  vlak  bij het zijne.

Ulla  redt  het vast ook  zonder hem.
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Herinneringen lijken  op stof.  Zolang het met rust gelaten wordt,  is er  niets aan de  hand, maar als  er beweging  in komt, blijft  het  rond  wervelen. Sinds Joppe  haar fotoalbum heeft  gevonden, is er  iets in  Emmely  veranderd. De  onbevangen vragen van  haar kleinzoon hebben gevoelens  naar boven gehaald waarvan  ze niet wist  dat ze bestonden. Ze wervelen rond, hoe meer ze die gedachten het zwijgen op  wil  leggen, hoe harder ze in haar hoofd blijven  warrelen.  Herinneringen zijn weer levend  geworden, vooral nu ze gebeld is door Pim. ‘Oma, bij de bibliotheek heb ik een boek over de  kampen in Nederlands-Indië  gevonden. Ik wil er een  spreekbeurt over houden  in de klas. Wil jij me er wel  bij helpen?  Joppe zei dat ik misschien jouw fotoboek ook wel mocht inzien. Mag dat, oma?’

Waarom krijgt ze nu toch weer de neiging om te weigeren?
 
‘Zo veel kan  ik  je er  ook niet over vertellen, jongen.’

‘Joppe  zegt van wel.’

Ze  kan Joppe  niet afvallen.  ‘Wanneer wil je dan komen?’

‘Het is woensdag, dus  ik ben vrij. Mag het nu?’

Onwillekeurig glimlacht  ze.  ‘Hoe ben je dan van plan te komen? Brengt mama  je?’

‘Joppe en ik komen samen met de bus.’

‘Zal  ik jullie bij  de bushalte ophalen?’

‘We kunnen zelf wel naar je  huis  lopen.’

‘Ach  ja,  jullie zijn ook  al groot.’

‘Ik hang nu gauw op,  dan kunnen we de bus nog halen die over vijf  minuten  gaat, tot straks!’

Het is goed dat  ze met  z’n tweeën  zijn. Ze had het niet  prettig gevonden als  Pim alleen  met de bus zou gaan.  Tegenwoordig hoor je van  die  rare dingen.  Annelie is daar  veel gemakkelijker in  dan zij ooit geweest was. Annelie  lacht haar gewoon  uit  als ze  er iets van zegt.  Misschien dat  haar kinderen daarom wel  zo vrij in het  leven  staan, veel vrijer  dan  Annelie zelf op die  leeftijd en veel  vrijer  dan Caroline.

Als ze  de telefoon  weer in de houder heeft  gezet, blijft  ze nadenkend voor het raam staan. Voor  het rode licht op  de  kruising  hoopt  het verkeer  zich op. Van de andere kant rijden de  auto’s door. Oneindig is  de stroom die dagelijks de  kruising oversteekt. Somber en grauw  is de hemel. Ondoordringbaar  grijs.  Na het prachtige weer met de pinksterdagen heeft de rest van juni  alleen nog maar teleurgesteld. Ze  kan er niet  goed tegen,  de grijsheid maakt  haar neerslachtig. De  buurvrouw die een paar huizen  verderop woont, loopt over het trottoir, kijkt onverhoeds naar boven  en steekt haar hand op als  ze Emmely  ontwaart. Ze  voelt zich  betrapt, maar zwaait toch terug. Ze vraagt  zich af wat Pim en Joppe straks  van haar willen horen.  Ze  zijn  nog zo  jong,  veel te jong eigenlijk  om zich  bezig te  houden met oorlog en alle ellende die daarbij  komt kijken.  Ze draait zich van het  raam weg, wil naar  de  keuken lopen om alvast water  te koken  voor  de  thee  en limonadeglazen  voor  de  jongens te pakken,  als  het ineens tot haar  doordringt. Doodstil blijft ze staan  als ze zich realiseert  dat Pim  en  Joppe ongeveer dezelfde leeftijd  hebben als zij had  toen ze met haar  moeder en Theo in die snikhete, geblindeerde  trein van  Surabaja naar Semarang werd gedeporteerd. Als  haringen in een ton stonden ze  tegen elkaar aan  gedrukt zonder te weten waar de reis naartoe  ging, welk lot  hun wachtte. Ze herinnert zich nu nog dat haar moeder huilde en hoe zij haar moeder  probeerde te troosten.  Ze voelt nog die  zwaarte  in haar buik terwijl de trein verder reed, geen  station aandeed, de  reis eindeloos leek. Niemand had een idee  waar ze waren, maar kinderen huilden en moeders soms ook, geluidloos. Ze had werkelijk geprobeerd  om haar moeder te  troosten en  ze weet nog dat ze meende dat  er misschien nooit een einde  aan de reis  zou  komen,  dat ze voor altijd in  die geblindeerde trein verder  zou rijden.

‘Mammie, waar gaan we heen?’ vroegen de kinderen  om haar heen, maar elke moeder  moest  het antwoord schuldig blijven. Zij had  de vraag  niet  aan haar moeder gesteld. Ze wilde flink zijn, zoals  ze altijd geweest was, maar ze  was  werkelijk  bang dat de  trein  nooit meer zou stoppen.

Onverwachts brengt de  bel haar  weer tot  zichzelf. Ze drukt op het knopje dat beneden de deur voor haar kleinzoons opent en zet glazen klaar.  Ze weet zeker dat ze hen straks geen groter plezier doet  dan met  een glas cola.  Annelie is er streng  in.  Doordeweeks  drinken de  jongens thee of vruchtensap, maar  geen cola. Bij haar maken ze  altijd  van de gelegenheid gebruik. Even later  staan ze bij  haar  in de gang. Pim in een stoere legergroene broek met veel ritsen en  zakken  en  daarop een T-shirt in een lichtere  tint met een afbeelding van  een tekenfilmfiguur. Hij is  forser dan zijn jongere broertje, zijn  haar  is wat  donkerder en golvend.  Daarnaast lijkt Joppe veel jonger  in  de smalle spijkerbroek  met daarop een spijkerjas, zijn rossig, blonde haar opnieuw met  gel stoer overeind  gekamd. Joppe geeft haar een  kus.  Pim aarzelt even maar  vindt dan toch  dat hij daar te groot voor  is.  Ze doet  of ze het  niet merkt. ‘Jullie lusten allebei wel  cola zeker? Ga maar vast naar  de  kamer,  ik kom er  zo aan.’

Ze weet precies hoe ze  hen  straks aan zal treffen. Joppe zit keurig op de bank op haar te wachten, terwijl Pim bij haar dressoir zal staan  en alle voorwerpen die erop staan in zijn handen  zal nemen  om ze vervolgens weer terug te zetten.  Zelden heeft ze twee zulke verschillende kinderen gezien. Ze legt koekjes op een schaaltje en loopt met  een dienblad met glazen cola en  een kop thee en de schaal met koekjes naar de kamer.  Daar  treft  ze  de situatie  precies zo aan als ze al  verwacht  heeft. Onwillekeurig glimlacht ze.

‘Waarom wil jij een spreekbeurt over Nederlands-Indië houden?’  informeert ze.

‘Omdat meester  zei dat er maar  zo  weinig  over gepraat wordt en omdat jij  daar ook hebt  gewoond.  Waarom  woonde  jij daar  eigenlijk, oma?’

Hij schuift naast z’n broertje op  de bank.

‘Mijn vader ging in Surabaja werken,’ vertelt ze. ‘Uiteraard ging mijn  moeder toen mee.  Ze raakte in  verwachting van  mij en  zo werd ik daar geboren. Later kreeg ik nog  een broertje.’

‘Oom Theo,’ weet Joppe.

‘Precies. In die tijd noemden  we hem vaak Theootje.’

‘Theootje…’  Eensgezind moeten  haar kleinkinderen erom lachen. ‘Wat klinkt dat stom,’ vindt Pim.  ‘Dat  is net als  ik Joppetje tegen Joppe zou zeggen.’

‘Dan  zeg  ik Pimmetje,’ reageert Joppe direct verontwaardigd en geeft  zijn  grotere broer een por. Uiteraard laat  Pim dat niet op zich  zitten. ‘Joppetje, Joppetje’ treitert hij  en geeft hem onverwacht een stomp. Joppe slaat terug.

‘Jongens, ophouden!’ Ze heeft  een hekel aan dat sarren en dat  meppen. ‘Jullie  lijken wel  een stel kleine kinderen.’

Opnieuw dringt  het  tot haar door  dat  zij dezelfde leeftijd had  toen  ze uiteindelijk na  die vreselijke reis in het  Halmaheira-kamp arriveerden. Haar  leven leek op geen enkele manier  op dat van  het onbezorgde leven  van haar kleinzoons. Langzaam maar zeker was alle zekerheid die  ze  in haar leven had, van  haar  weggenomen.

De rust is  weergekeerd. Pim heeft  zijn  drinken al  op, met zijn  tong werkt hij  de ontstane  snor weg en  hapt  gretig in  zijn koekje.  Joppe eet met kleine hapjes. Voor hem staat zijn glas nog  onaangeroerd. Waarschijnlijk  is  Joppe  meer zoals zij in die tijd was,  maar toch  ook weer anders. Joppe heeft vriendjes. Zij  herinnert zich dat ze een  intense  band met haar moeder had,  dat ze met haar poppen speelde en  alle zorgen  die haar  ten aanzien van  die  poppen  bezighielden,  deelde  met haar moeder. Ze overlegde met haar hoe de  poppen moesten heten, wat ze  die dag moesten dragen en waar  ze naartoe zouden gaan.  Als haar moeder ziek was,  speelde ze  niet. Haar moeder was regelmatig ziek.  De baboe probeerde haar op te beuren en  af te leiden,  maar ze wachtte op het stoepje  van  de voorgalerij en voelde geen  enkele  behoefte om  te spelen. Zo  was dat altijd geweest. Ze had zo’n heel ander leven  gehad dan  haar kleinkinderen.

‘Mag ik dat fotoalbum nu zien?’ bedelt Pim.

Ze heeft het in de kast gelegd en neemt het er voorzichtig uit. De omslag  is gescheurd, sommige schutbladeren tussen  de foto’s ook.

‘Wat weet je allemaal van de oorlog?’  wil ze van Pim  weten. ‘De oorlog in Nederlands-Indië begon later  dan in Nederland, na de aanval van de Japanners  op Pearl  Harbor,’ lepelt  hij zijn kennis direct op.  ‘Er  woonden  daar veel Nederlandse mensen  en toen  de oorlog hier al  voorbij was, ging  het daar nog door. De Amerikanen hebben  toen  een  atoombom  op Hirosjima en  nog een  stad in  Japan gegooid en toen was de oorlog gauw  voorbij.’

‘Je hebt  het goed geleerd.’

‘Ik ga er toch een spreekbeurt over  houden?’ Zijn aandacht is bij het  album, maar hij  bladert veel sneller door dan Joppe  deed.

‘Heb  je geen foto’s  van dat kamp waar je was?’ Er klinkt teleurstelling in zijn stem  door.

‘Nee, lieverd, daar werden geen foto’s  gemaakt.’

‘Moest je ook heel lang in de zon  staan?’

‘Je bedoelt  waarschijnlijk het appèl.’ Ze  probeert het eenvoudig  uit te leggen.  ‘We werden  geteld  of we moesten luisteren naar de Japanners die ons iets  vertelden. Ik verstond er  natuurlijk niets van.’

‘Hoe  lang  moest  je dan staan?’

‘Tot de Japanners klaar waren met tellen.  Helaas  raakten ze de  tel  nogal eens  kwijt en dan moesten ze steeds opnieuw beginnen. Een andere keer moesten  we voor straf heel lang blijven staan. Er  waren weleens vrouwen die bij  de  omheining van het kamp iets probeerden te  ruilen tegen voedsel  of zo. Als  zij betrapt werden, kregen  we  allemaal straf. Eindeloos  lang moesten we  dan  blijven  staan.  Soms zo  lang dat  er vrouwen  waren die het  niet meer vol  konden  houden.’

‘Gingen ze  die  dan doodschieten?’

Voor  Pim is  haar oorlog een spannend verhaal en  misschien is haar versie  hem niet spannend genoeg.  ‘Nee, die  bleven gewoon liggen  tot  het appèl voorbij was.’
 
‘Was je bang, oma?’ informeert Joppe.

‘Soms wel. De Japanners schreeuwden altijd en je wist nooit wat  ze  gingen doen.  Ik voelde me  eigenlijk  altijd naar.  Mijn vader was er niet en mijn moeder en ik hadden geen idee hoe het  met hem ging  en  of we hem ooit terug  zouden zien. Mijn  moeder was bang  en verdrietig. Ik  probeerde haar te troosten, maar ik kon het niet.  Het ergste was misschien dat we niet wisten of  er ooit een einde  aan zou komen. Als iemand je zou vertellen dat  je een jaar in zo’n kamp  moet  blijven of twee  of drie jaar  dan komt er een keer een einde aan en  naar  dat  einde kun je  dan toeleven. Snap  je  dat?’

‘Nu was je bang dat er  nooit  een einde aan kwam,’ zegt Pim wijs  en  zijn woorden maken iets in  haar los. Ze wil  het niet laten merken,  haar tranen verbergen, haar verdriet verstoppen.

‘Ik ga nog snel een kop thee  halen. Ik krijg  gewoon dorst  van al dat gepraat,’ zegt  ze, zonder de jongens aan te  kijken en ze vlucht  bijna de kamer uit. In  de keuken haalt ze diep adem, maar het stopt  de tranen niet. Ze raakt  het beeld  niet meer kwijt van het kleine  meisje dat naar haar moeder  zwaaide. Een moeder die onbereikbaar was. Het blijft  zich aan haar opdringen alsof het weigert zich  nog langer te laten  wegdrukken.  Alois  had  gelijk gehad  toen hij zei dat er eens  een einde aan  die oorlog moest komen. Alois had zijn eigen oorlog  gehad. Hij  had haar verteld  over  de angst van zijn moeder,  omdat zijn vader in het verzet zat. Hij was emotioneel geworden  toen  hij begon  over  die  vreselijke  nacht. Plotseling was er met veel lawaai en machtsvertoon een wagen  met Duitsers de straat ingereden. Doodsbang was  zijn  moeder geweest dat de Duitsers  voor haar man zouden  komen. Was  er niet kort daarvoor  een aanslag  op een verrader gepleegd  door het verzet? Ze hadden hun adem ingehouden, maar  de Duitsers liepen hun deur voorbij.  Nooit meer  had  hij het  beeld uit kunnen wissen van de buren,  die samen met een  Joods  onderduikersgezin  door de Duitsers de vrachtwagen in werden geslagen. Het was de laatste keer  dat hij zijn buurmeisje had  gezien met  wie  hij altijd had  gespeeld.

‘Het  moet een keer over zijn,’ had hij gezegd. ‘laten  we  het  niet steeds  weer oprakelen. We  pijnigen  onszelf  er alleen maar mee.’

Hij had gelijk gehad. Ze  had zich beter gevoeld  voordat Joppe dat album had gevonden. Nu moet ze Pim helpen bij zijn spreekbeurt,  daarna  moet het voorbij zijn.  Ze recht haar schouders, wrijft de tranen van haar wangen  en ontdekt  in  de  kamer pas dat  ze is vergeten de theepot mee te nemen.
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Zachtjes klopt  ze met  haar wijsvinger  de dagcrème op haar gezicht. Haar huid lijkt vaal in het  vroege morgenlicht.  Caroline bestudeert kritisch  haar smalle gezicht  waarin de  volle lippen ook  zonder lippenstift opvallen. De  schoonheidsspecialiste heeft haar wenkbrauwen in model geëpileerd waardoor haar ogen groter lijken. Zorgvuldig brengt ze een gekleurde  make-up aan, veegt wat blusher op haar wangen  en maakt dan haar ogen op. Ze had veel meer in de  zon moeten  zitten de afgelopen tijd, dan had  ze nu  niet zo  veel  kunstmatige  schoonheid hoeven te gebruiken.  Ongeduldig schudt ze  haar haren naar achteren,  borstelt  ze tot ze glanzend op haar schouders  vallen en hangt dan het zilveren collier in haar hals. Buiten  start de buurman de  auto om naar zijn werk  te rijden. Meestal is  hij iets eerder dan zij. Kort daarna rijdt  zij het parkeerterrein  af.  Het is vreemd  te bedenken dat de  meeste  mensen in deze flat niet eens in de gaten zullen hebben dat dit een  bijzondere  dag voor haar  is. Ergens probeert  ze een gevoel van spijt  te onderdrukken. Ze had precies  geweten hoe haar trouwdag eruit  zou moeten zien en  welke jurk ze zou dragen.  Met  iets van  ergernis draait ze zich om. Over een halfuur kan  Arthur komen. Het heeft geen zin zich te  verliezen in  dromen over hoe het  zou kunnen zijn.  Ze klikt  zilveren oorhangers in haar  oren en draait zich om op  de  hakken van haar elegante  pumps. Zelf  had ze voor deze eenvoud gekozen. Niemand  erbij, alleen  getuigen die  mee zouden gaan naar het gemeentehuis, daarna in een restaurant samen een kop koffie  met gebak om vervolgens richting  Schiphol te rijden. Voor hun  vertrek zouden ze de kaarten in de brievenbus  gooien.

Op 4 juli hebben wij in  stilte onze  liefde bezegeld met  een ring.  Als u dit leest, zijn we op huwelijksreis. Vanaf vijftien september wonen we samen in een nieuw huis  aan  de Merelkamp 15.  Tot die tijd  kunt u ons  op  het oude, vertrouwde  adres van Arthur vinden.

Het  leek  een geweldig  idee. Ze had  het zelf zo overdacht. Niemand wist ervan, alleen de twee getuigen die eigenlijk  niet  meer dan  oppervlakkige kennissen waren. Zelf  had ze de moderne jurk uitgezocht in een prachtige grijsblauwe kleur, die  fraai  met haar blonde haren harmonieerde.  Nu is  er ineens het  weten dat ze  deze dag  nooit meer over kan doen.  De  belangrijkste dag van haar leven zal in  een uurtje  voorbij zijn. Annelie en  Stef trouwden op  net zo’n  grauwe dag als vandaag,  maar  ze waren het middelpunt geweest, het fraaie middelpunt in de kring  van familieleden, vrienden en kennissen. Een  droom van een trouwjurk had Annelie  gedragen en  voor het  paar  uit liep een bruidsmeisje naast een bruidsjonker.  Ze  herinnert zich  nu hoe zij toen had gemijmerd over  een zonovergoten  dag, een bruidegom, over bruidskinderen, een schitterende  bruidsjapon met een boeket van  lichte rozen en een onvergetelijk feest te midden  van  haar  geliefden.  Hoe anders is  de werkelijkheid  van vandaag  en ze begrijpt  zelf niet  dat ze daar nu ineens sentimenteel van wordt.  Beneden claxonneert een auto.  Een blik  uit  het raam leert haar dat het  Arthur is. Nog een  laatste  keer kijkt ze in de  spiegel,  pakt  haar jas van de kapstok en grijpt haar koffer.

‘Ga je op vakantie,  buurvrouw?’ wil een  buurman weten die ze  op de galerij  tegenkomt en  als ze knikt gaat hij opgewekt  verder: ‘Ik zal wel een oogje in het zeil houden. Wie geeft de  planten water?’

‘Ik heb ze bij Arthur gebracht.’

Er zijn al zo  veel  spullen bij Arthur. Stukje bij beetje heeft  ze haar inboedel  verhuisd naar zijn woning. Na de vakantie zullen ze haar huis leegmaken. De buurman weet het nog niet.  Ze  vertelt het hem ook nog  niet. Met een  glimlach neemt ze  afscheid.  Ze zou zich veel gelukkiger willen voelen.

Het gebak is belegd met verse aardbeien die diep wegzakken in een laag slagroom.  Elke keer als  ze  het vorkje naar het schoteltje beweegt, valt haar oog op de ring  die nog  vreemd onwennig om haar vinger zit. Dat zo’n smalle band zo veel  verschil kan  maken. Tegenover haar zit  Arthur. Hij  glimlacht als ze  naar hem  kijkt. De getuigen zijn met elkaar  in gesprek,  rondom  hen praten  mensen, lachen mensen,  leven mensen. Straks zullen ze dit restaurant verlaten  en afscheid  nemen van de  twee getuigen. Daarna vertrekken ze richting Schiphol. De koffers  liggen achter  in de auto.  Daar ligt eveneens  de  stapel kaarten. Twee in elkaar verstrengelde handen, gedrukt op glanzend, zachtgeel papier. Morgen zal iedereen  het weten. Allerlei gezichten trekken  aan haar voorbij en in gedachten ziet ze hoe die gezichten zullen kijken  als  de tekst  op de kaart tot  hen door zal  dringen. Arthurs  ouders, zijn enige broer Olivier, haar  collega’s,  Arthurs werknemers,  Annelie en  Stef,  haar  moeder. Ze wil er  niet  aan denken wat  die  kaart  bij haar  moeder teweeg zal  brengen. Ze wil op dit  moment helemaal  niet aan haar moeder denken. De slagroom staat haar plotseling  tegen. ‘Ik  ben altijd  nog  een beetje zenuwachtig voor het vliegen,’ verklaart ze,  als  Arthur met verbazing informeert of  ze haar  gebak niet  verder  opeet.  De getuigen haken  erop in en vertellen over turbulentie en vliegangst. Dan  is het moment  van vertrek aangebroken. De arm  van Arthur rond  haar schouder,  een laatste afscheid van  de getuigen. Arthur start  de auto. Ze is getrouwd!

Steeds  weer  legt Emmely de kaart  neer, gaat voor het raam staan, loopt weer terug om de kaart opnieuw  op te pakken.  Ook  zonder  te kijken  kan ze  zich  de tekst voor de  geest halen. Op 4 juli hebben  wij  in  stilte  onze  liefde  bezegeld met een  ring… Twee in elkaar  verstrengelde handen,  gedrukt op  glanzend, zachtgeel papier.

Het was  niet eens direct  tot  haar  doorgedrongen wat dat betekende,  daarvoor  had ze verder moeten  lezen. Het voelt  alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen van Caroline. De zoveelste. Opnieuw heeft haar jongste dochter een deur voor haar neus dichtgeslagen. Verontwaardiging en verdriet strijden om voorrang en tegelijkertijd vindt ze  zichzelf belachelijk omdat  ze is blijven hopen. Caroline heeft haar toch duidelijk gemaakt  dat ze  niet langer  deel uitmaakt van haar leven. Het is nog een wonder dat ze deze kaart heeft gekregen.  Het had  erger  gekund.  Ze  hadden immers ook  een  groot feest kunnen geven en al  hun familie en  vrienden kunnen uitnodigen,  behalve haar? Achteraf zou het haar dan vast een keer  ter ore zijn gekomen. Als  een  van haar kennissen het niet deed, dan zou  een van haar kleinkinderen  op een dag wel zijn  mond voorbijpraten. Kinderen konden zo moeilijk een  geheim bewaren.

Zou de  pijn dan groter zijn geweest?  Is het mogelijk dat  ze nog meer verdriet zou voelen?

Misschien moet ze er nog iets positiefs  in zien. Caroline heeft het in ieder geval nog  de  moeite waard gevonden om haar  op de hoogte  te brengen  van haar veranderde levensomstandigheden. Zouden  Annelie en Stef  ervan hebben geweten? Annelie  kan zwijgen als het graf.  Ze zou werkelijk niets hebben gezegd als Caroline haar dat zou hebben  gevraagd.  Ze gooit de kaart op tafel, pakt de  telefoon, toetst  het nummer van Annelie en  Stef in. Twee keer  gaat de  telefoon  over, dan drukt ze het apparaat weer  uit. Wat doet  het ertoe  of  Annelie het nu  wel of niet heeft  geweten? De omstandigheden veranderen er niet door. Opnieuw  staat ze voor het raam, ziet  de bus voor de verkeerslichten, hoort het piepen  van  de remmen. De  dag  is grijs. De grijsheid  druppelt door in haar hart. Ellendig voelt ze  zich. Ellendig heeft ze zich gevoeld vanaf het moment dat ze Caroline is kwijtgeraakt. Ze  heeft ermee proberen te leven, maar dat  gevoel  van verlatenheid is aan haar blijven knagen. Sinds haar kleinzoons geïnteresseerd  bleken in  haar verleden,  lijkt  het  nog  erger  te  zijn geworden.  Soms voelt ze zich als het kleine meisje in het kamp, vol onzekerheid, vol angst.

Kort nadat Pim en Joppe  waren geweest  voor de spreekbeurt van Pim  had  hij  haar gebeld  om te  vertellen dat hij een acht voor  zijn spreekbeurt had  gekregen.  Hij had ook  gezegd dat zijn  meester Hans veel van haar verhaal wilde weten en had  gevraagd of ze zelf niet iets wilde komen vertellen.  Ze had pertinent geweigerd. Wat  kon  zij daar  nu over zeggen?

Nu haalt ze diep adem  in  een  poging dat  gevoel van radeloosheid en eenzaamheid op te lossen, maar  het ademen helpt niet.  In de grote  hal  klinken voetstappen  op de marmeren tegels. Medebewoners,  weet ze,  op weg naar hun dagelijkse  kop koffie in de gemeenschappelijke ruimte beneden. Mede daarom  waren  Alois en zij hier destijds gaan wonen.  Ze weet  nog best hoe Annelie ervoor had gepleit.  ‘Nu  vind je het misschien nog niet zo  nodig,  maar je  omstandigheden kunnen  maar zo veranderen. Je weet niet of je gezond mag blijven. Misschien is  het  op een gegeven moment niet  meer mogelijk  dat je eropuit  trekt. Dan zou het fijn zijn  als  je binnen  dit  gebouw  andere mensen kunt ontmoeten.’

Ze hadden nooit  van de mogelijkheid gebruikgemaakt.  Later had Annelie  weer aangedrongen, kort  nadat Alois was overleden.

‘Als je dan ’s morgens niets te doen hebt, hoef je niet  in je eentje  hier te  blijven zitten, maar  kun je daar gaan koffiedrinken. Zo leer je ook de andere bewoners kennen. Dat is juist  nu goed. Wat  heb je eraan om hier  te blijven  zitten?  Je krijgt papa er toch niet  mee terug?’ Ze was  het vast van plan geweest, ze had het nooit gedaan.  Nu kan ze niet  anders. Als ze  hier blijft, zal de  wanhoop haar  totaal overvallen  en  ze weet niet  wat ze dan  zal doen. Normaal kijkt ze altijd even  in  de  spiegel voor ze de  deur uitgaat. Nu grijpt ze alleen haar  sleutels van het rekje naast de kapstok. De  dag is grijs, maar de temperatuur is aangenaam. Langzaam loopt ze  door de hal  in de richting van  de lift. Er  staan mensen  te wachten.  Ze  groeten  beleefd.  Een buurman informeert of ze zich  wel goed  voelt, omdat ze zo bleek ziet.

‘Ik ga koffiedrinken,’ zegt  ze zonder op zijn vraag in te  gaan. ‘Jullie gaan er ook heen? Ik  ben er nog nooit geweest.

In al  die jaren  dat ik hier nu woon,  ben ik er  nog  nooit  geweest.’

‘Ik weet zeker dat je vaker zult komen,’ meent een buurvrouw. ‘Het is  altijd zo gezellig.  Ik mis het gewoon  als ik  een keer niet kan.’

‘Kom  maar  naast ons zitten,’ zegt de buurman vriendelijk.  ‘Alles wijst zich  dan  vanzelf.’

De  hartelijke woorden  doen haar goed en ze  vraagt zich af waarom ze niet  eerder  is gegaan. Hoe vaak heeft ze niet ’s morgens alleen  koffiegedronken  in haar  woning terwijl  ze iedereen  naar  de koffie  hoorde gaan? Wat heeft haar al  die  tijd weerhouden? Ze heeft zichzelf voorgehouden  dat die  anderen veel ouder zijn dan zij,  dat  ze er niet  tussen  past.  Ze heeft niet  willen  inzien dat voor  haar de tijd net  zo  goed voortschrijdt, langzaam maar  zeker.  De  buurman laat haar  voorgaan als de lift  tot stilstand komt en  hij  de deur opent.

Hoe  komt ze in deze winkelstraat? Nooit eerder  is ze er geweest. Nooit eerder heeft ze  ook zo veel mensen  gezien  die  allemaal  haast lijken  te  hebben. Hun boodschappentassen stoten  tegen haar aan  en  scherpe  gespen bezeren  haar. Niemand verontschuldigt zich. Het is een vreemde  winkelstraat waar  Emmely  loopt. Ze  kent de namen van de  winkels niet, ze  zijn in een buitenlandse taal geschreven  in vreemde  lettertekens die  haar niets zeggen. Ze roept, wil  iemand aanhouden om de  weg te vragen, maar niemand reageert  als ze hen probeert aan te  houden, ze  lijken haar gewoon niet op te  merken.  Ze steekt  haar hand op. Iedereen  loopt gewoon door,  alsof ze onzichtbaar  is.  Het valt  haar op dat  er niet gepraat wordt, niemand  lacht.  Eigenlijk is er geen ander geluid  dan voetstappen, zware ademhaling, ritselende kleding. Waarom  is  ze hier?

Zou het met haar leeftijd  te  maken  hebben  dat  ze plotseling zo  moe is? Haar ogen zoeken een bankje waar ze even  rusten kan, maar vinden het niet. Er is  niets in deze  winkelstraat, geen bankje, geen  fonteintje, geen  draaiorgel. Alles is doods. Nu valt haar op dat de winkels allemaal in het  donker zijn gehuld.  Geen deur staat  open. Het  benauwt haar  meer dan ze zich wil  toegeven.  Tussen al die haastige mensen  door probeert ze  zich nu een weg te banen naar de zijkant. Misschien  kan  ze leunen tegen een etalageruit, maar het lukt haar nauwelijks om vooruit te  komen. Verslagen  blijft ze  staan, duizelig van de inspanning. Dan meent ze in de  verte  ineens Annelie te zien. Duidelijk ziet ze de  donkerblauwe jas die Annelie altijd draagt met regenachtig weer, het korte blonde kapsel daarboven. Dat beeld brengt weer iets van  hoop  in  haar boven. Annelie zal haar hier uit kunnen  helpen. Ze opent haar mond, ze wil roepen, maar haar stem reageert niet. Haar roepen wordt fluisteren.  Ze  drukt mensen aan de kant  om  maar zo snel mogelijk  dichterbij  te komen, maar  Annelie loopt snel,  veel sneller dan zij. Als de vrouw ineens  achteromkijkt,  blijkt het  Annelie niet te zijn. Teleurgesteld blijft  ze voorovergebogen staan, hijgend  van vermoeidheid en angst. Als ze weer rechtop  gaat staan, ontdekken haar ogen een muur met daarin een poortje. De deur  staat op een kier.  Het moet haar lukken om bij  dat poortje te  komen,  weg  van deze  mensenmassa voor wie  ze niet bestaat. Het  lukt haar  om zich  tussen de mensen door te  worstelen.  Ze blijft  hijgen, zoals al die  mensen  om haar heen hijgen  in  hun haast. Als ze goed luistert, lijkt  het een soort gonzen,  alsof er een enorme bijenkolonie door de stad trekt. Niemand besteedt aandacht aan  haar als ze  de deur  verder opent en zich  door het poortje  wringt. Heel  even  is er een gevoel van immense opluchting, omdat hier geen mensen zijn.  Ze is helemaal alleen. Rondom  zich kijkend  wordt ze  bevangen door een nieuwe  schrik. De  vlakte rondom haar is van een onwezenlijke doodsheid. Er is  geen groen,  geen boom, geen struik,  er is  helemaal geen teken van leven. Loodgrijs staat  de hemel  boven een  soort lavalandschap.  Nergens hoort ze een vogel, er is geen wind, geen geluid, alleen  het gezoem van  al  die mensen achter  het poortje  dringt  nog door.  Als plotseling de deur in  het poortje dichtvalt,  komt ook daar  een einde aan.  Verstikkend is dan de  stilte.

Ze  hapt naar adem, maar met het  geluid  lijkt ook de zuurstof verdwenen. Terug  moet  ze. Dan maar tussen al die mensen, maar deze doodsheid is niet te verdragen. Ze  morrelt aan  de deur, ze hangt aan de klink,  maar op geen enkele  manier geeft de deur mee. Ze schopt  ertegen, ze trekt. De deur blijft hermetisch gesloten. Alles aan haar lijf doet  pijn, haar benen,  haar voeten, haar handen en armen.  Ze  kan niet meer, maar toch loopt ze verder langs  de muur, in  de  hoop  elders een opening te vinden. IJdele  hoop. Nergens bevindt  zich een deur, een poortje of  wat voor opening dan ook die haar terug kan brengen naar  de  bewoonde wereld. Langzaam maar  zeker dringt de verlatenheid steeds  meer tot haar door,  wordt het besef steeds  sterker  dat  er nooit  meer een  einde aan haar eenzaamheid zal komen. Niemand zal haar  hier vinden. Een alleen-zijn zonder einde. Ze schreeuwt haar angst uit. Nu heeft  ze wel een stem, maar  is er niemand die haar  hoort. Haar schreeuwen gaat  over  in huilen,  een radeloos snikken en al  snikkend bevindt  ze zich plotseling in haar bed waar de eerste schemering de nacht doorbreekt.  Geleidelijk dringt  het tot haar door dat de  nachtmerrie  ten einde is, maar het gevoel van  verlatenheid  blijft en ze kan niet  ophouden  met huilen.
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Theo  Ottens woont met  zijn vrouw en  een golden retriever in  een schitterende bungalow aan  de rand  van  Apeldoorn. Als Emmely het pad  oploopt,  wordt ze door  haar broer begroet.  ‘Emmely, grote  zus van  me, wat doe je er goed aan om  weer eens aan te  komen. Hoelang is het niet geleden dat we elkaar hebben  gezien?’

Ze slikt  het verwijt in dat  het  niet aan haar ligt dat ze elkaar zo weinig zien,  dat Theo en Lieke over het algemeen niet overlopen van  gastvrijheid. ‘Wanneer ben je vierenzestig geworden?’ wil ze van Theo weten. ‘Is  dat nu bijna een jaar  geleden?’ Op zijn knikken  constateert ze: ‘Dan is het dus bijna  een jaar geleden dat  we elkaar  zagen.’

‘Het  was een  geweldig feest,’ herinnert Theo  zich met een glimlach.  ‘Lieke had werkelijk kosten noch moeite gespaard  om er voor  mij  een onvergetelijke dag van te maken en dat terwijl  het niet eens een  kroonjaar is. Maar kom verder, lieverd. Lieke heeft de koffie klaar. We zitten buiten.  Je hebt werkelijk prachtig weer meegebracht.’

Theo  loopt vooruit over de zorgvuldig  aangelegde  paden die tussen uitbundig bloeiende borders doorlopen.  Hij is  een slanke, nog altijd goed  uitziende man. Zijn gezicht is magerder geworden sinds ze hem  de laatste keer zag. Er zijn lijnen  verschenen die er eerst niet waren, zijn blonde haren  zijn nu wit, maar zijn ogen  nog altijd  doordringend  blauw. Hij draagt een lichte pantalon met  daarop een  gestreept  poloshirt.  Alles  aan Theo  ademt  kwaliteit  uit. Alles aan Lieke  eveneens, constateert Emmely  even  later als Lieke  zich vanuit  haar zetel op het schitterende  terras verheft. Ze draagt een olijfgroene  linnen japon die haar lange,  slanke figuur  goed doet uitkomen. Haar donkere  haren worden  door de kapper zorgvuldig bijgeknipt en  in dezelfde donkere kleur geverfd als  ze van nature heeft. Het  maakt  haar bleke gezicht  een tikkeltje  hard.

‘Emmely, wat heerlijk dat je er bent.’ Vlinderlichte  kusjes op  beide wangen laten roze  lipstick achter die Lieke er zelf met  een  verontschuldigend gebaar  weer afveegt.  Waarom voelt ze zich altijd zo onzeker in de  nabijheid van  haar schoonzuster?  Met  zorg  heeft ze  vanmorgen haar kleding  gekozen.  Tevreden had ze  in het zachtroze pakje voor de spiegel gestaan.  Het was uitstekend geschikt voor het fraaie weer  van vandaag,  maar stond  toch gekleed. Nu ze tegenover Lieke staat, wordt het een  saai,  alledaags pakje. Ze neemt plaats op de tuinstoel  die  Lieke haar wijst, aait  Cindy, de golden retriever,  en  wacht  tot haar schoonzus  koffie heeft ingeschonken. Theo leunt achterover in zijn comfortabele stoel. Op het  tafeltje naast hem ligt  een aantal bouwkundige tijdschriften. Ook  na zijn  vervroegde  uittreden als bouwkundig ingenieur is de  interesse  gebleven. Ze ziet hoe  zijn vingers steeds  weer over het  gladde omslag strijken, hoe zijn ogen  Lieke volgen.

‘Je  bezoek is perfect getimed,’ hoort  ze hem dan zeggen  en als ze naar hem kijkt, valt het haar op dat  zijn ogen de hare ontwijken. ‘Ik heb  me  afgevraagd  of  ik het  je  wel  moest vertellen. We  zijn niet echt close  met elkaar, maar  nu  je  hier  bent,  kan ik  niet anders.’

Lieke  zet  een kop en  schotel van  Engels porselein voor haar neer,  presenteert  er zelfgebakken  notencake op  een schoteltje bij.  Schijnbaar  willekeurige handelingen die nu  de inleiding tot iets vreselijks lijken te zijn.

‘Ik ben ziek,’ zegt  Theo en  ze kan niet  anders dan hem vragend aan  blijven kijken. Ergens hoopt ze nog dat het mee zal vallen,  dat er eenvoudig iets aan  te doen zal  zijn. Tegelijkertijd ziet  ze aan zijn gezicht dat het anders  is.

‘Longkanker. Volgende week word ik geopereerd, er  wordt een long weggehaald. Het  lijkt  erop dat er geen uitzaaiingen  zijn. Van  de bevindingen tijdens de  operatie hangt  het  af hoe  de vervolgbehandeling zal zijn.’

‘Longkanker,’ herhaalt ze, maar  het is net  of het  woord niet echt tot haar  door wil  dringen, of ze de betekenis niet begrijpt. Ze  kijkt naar  haar jongere  broer. In Indië  waren ze altijd samen  geweest. Haar  kleine broertje. Papa en  mama waren zo blij met zijn geboorte geweest.  Zij had zich echt  de grote  zus gevoeld.  Hoe  kan het  toch  dat  ze zo uit elkaar  zijn gegroeid? Of is er, ondanks  alles,  nooit sprake  van een band  geweest? Scheelden ze daarvoor te veel in leeftijd?  Theo wist veel minder  van vroeger, had nooit de  relatie met  hun moeder gehad zoals  zij die had gevoeld. Nooit  hadden ze meer gesproken over de tijd in Indië. Voor Theo was die voorbij  toen hun vader opnieuw trouwde en zei dat  deze  vrouw vanaf dat moment hun nieuwe  moeder was. Theo leek helemaal niet zo  veel problemen te  hebben met zijn aanpassing in Nederland,  het land dat hun vaderland was, maar waar zij  zich in het begin  zo’n vreemde  had  gevoeld. In die tijd waren  hun verschillen nog  niet  zo naar de oppervlakte gekomen. Dat was later gebeurd, toen ze  met  Alois was  getrouwd en Theo een paar  jaar daarna  met Lieke was aangekomen.  Alois en  Lieke  lagen elkaar totaal niet en als vanzelf was hun contact steeds minder geworden. Ze beseft ineens  dat ze  Theo nog steeds  wazig zit aan te  kijken. Als oudste zus wordt  er nu  iets van haar verwacht, een vriendelijk gebaar, een woord van bemoediging. Iets wat de pijn kan  verlichten.

‘Ik  zal  voor je bidden,’ weet ze uit  te brengen. ‘Ik weet niet wat  ik anders nog voor je kan doen.’

‘Ik denk dat je  niet  meer kunt doen.’  Hij probeert  te glimlachen. ‘Het is gek hoe snel je  leven kan veranderen. Natuurlijk realiseer je je  als mens dat  je door  een ziekte of een ongeluk getroffen  kunt worden, maar op het moment  dat het werkelijk  gebeurt, is  het bijna niet te bevatten.’

‘De arts was positief,’ brengt  Lieke naar voren. ‘Natuurlijk  zul je straks je beperkingen hebben, maar deze ziekte is niet onoverkomelijk.’

‘Toch bepaalt het je ineens  bij je sterfelijkheid,’ houdt hij vol. ‘Je gaat naar een arts omdat je gezondheidsklachten  hebt. Hoesten dat maar  niet  overgaat. Natuurlijk zit het wel  ergens in  je  achterhoofd. Ik heb bijna m’n hele leven gerookt, maar er zijn wel meer  mensen die hun hele  leven hebben gerookt en toch  geen  longkanker krijgen. Je meent  altijd  maar  dat het jouw deur  wel voorbij  zal gaan.’

‘Theo, maak  er niet  steeds zo’n drama  van.  Je komt hier wel  overheen.’

‘Mens, het  gaat nu om wat ik voel! Niet om wat  jij  voelt!’ reageert hij heftig. ‘Als je hoort  dat je  kanker hebt, dan  is het net of het niet  echt  tegen jou gezegd wordt.  Vervolgens krijg je een stapel papieren in je  handen gedrukt,  je moet  bloed  af laten nemen en er wordt een afspraak voor  een operatie  gemaakt. Zo snel mogelijk.’

Hij haalt diep adem. ‘Het is wonderlijk zo  volgzaam als  je ineens  wordt.  Ik ben  altijd kritisch geweest, wilde  altijd weten  waarom er bepaalde dingen van  me verwacht werden.’  De zucht van Lieke  is duidelijk hoorbaar, maar lijkt  hem niet te storen. ‘Nu heb ik niets  gevraagd. Ik doe wat mijn arts me zegt. Vannacht drong  het  ineens  werkelijk tot me door. Het zou  best  eens zo kunnen zijn dat ik helemaal niet meer zo lang leef.’

‘Het  spijt me, ik moet even naar binnen.’  Lieke staat op. Met geheven hoofd  loopt ze de kamer in, Cindy op haar hielen.

‘Ik  liet me gaan, het spijt  me.’ Theo wil  ook opstaan, maar  ze  houdt hem  tegen.

‘Het  is  goed om je  uit te  spreken. Lieke zou  dat moeten weten.’

‘Ze vindt het moeilijk om te praten  over de eindigheid van  het leven. In feite heeft  ze  ook gelijk. De arts was positief, zag  nog best kansen voor me,  maar als je  ’s nachts niet kunt slapen, lig je toch  te denken.’

Op zijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes. Steeds ziet  ze zijn  blik afdwalen in de richting van de enorme  glazen pui  waarachter hij Lieke weet.

‘Ik moet  haar  ophalen,’  verontschuldigt hij  zich. ‘Ze zal het  niet begrijpen als  ik  haar  niet haal. Uiteraard lijdt zij ook onder  de situatie. Het is niet gemakkelijk  om een man te hebben die lijdt aan zo’n ernstige ziekte.’

‘Voor jou zelf  is  het  ook niet eenvoudig,’ waagt ze op te merken.

‘Nee,’  erkent hij  en zijn blik  laat de pui los. ‘Maar het is net alsof je in een toestand van verdoving  terechtkomt op het moment dat je  je realiseert dat je zo’n ziekte  hebt. Ik heb het  idee dat ik  op dat moment ben opgenomen in  een maalstroom die me  eenvoudigweg meeneemt.  Ik  hoef geen beslissingen meer  te  nemen, die worden voor  me genomen. Alleen  ’s nachts komt het plotseling  op me af, elke nacht weer. Ik ben  altijd  een kerkganger geweest. Het  is vanzelfsprekend  dat  ik er elke zondag  zit. Van jongs af geloof ik in  God,  maar als je hoort dat je zo’n ziekte hebt, wordt het  ineens anders. Kan ik  God nu nog wel vertrouwen? Waarom doet Hij  me dit aan? Dat  zijn vragen  die dan in je opkomen. Tegelijkertijd voel je je als mens  zo klein, zo afhankelijk. Wat zou  ik zijn als ik dit alleen moest dragen? Wat heb ik  aan al  die jaren van  hard werken,  aan dit huis en aan  de heerlijke buitenlandse vakanties? Alles  wordt betrekkelijk. Voor mij komt het er  nu  op aan. De  dood is langszij gekomen.  Misschien  hoef  ik niet in te  stappen, maar de dood is wel veel  dichterbij dan hij ooit  geweest is.’

‘Probeer daar toch  met Lieke over te praten,’  adviseert ze.  ‘Met  Alois heb ik het er  nooit over gehad en  het moment van  afscheid  kwam totaal onverwacht. We hebben niets  meer tegen  elkaar kunnen zeggen. Jullie  hebben die mogelijkheid. Ook al lijkt het positief, ik kan me voorstellen dat je in deze situatie toch  over  bepaalde dingen wilt  spreken. Laat je door Lieke niet ontmoedigen. Het is belangrijk dat je dit  samen deelt. Waarschijnlijk is  ze alleen maar bang, Theo.’ Vanuit haar ooghoeken ziet ze haar schoonzuster door de kamer ijsberen, haar hakken tikken op  de plavuizen.

Ze staat op. ‘Misschien is  het beter dat ik nu  maar ga.’

‘Nee, alsjeblieft niet. Ik ben zo  blij dat je er  bent.  Lieke heeft met de lunch op je gerekend. Ik ga even met haar praten. Ze zal het  me kwalijk nemen als  ik je laat  gaan.’

Nu  houdt ze hem niet  langer  tegen.  Haar koffie staat nog op tafel, daarnaast de cake op het schoteltje. Ze  roert  door haar kopje, breekt stukjes van de cake en  wacht.  Vanuit de kamer  klinken gedempte  stemmen. Af en toe  laait Liekes stem  hoog op. Theo klinkt rustig  en kalmerend,  alsof hij  meent  daarmee  haar vuur te  kunnen blussen. Ze voelt zich te veel, heeft er spijt van  dat ze is blijven zitten, maar durft het niet aan om er nu  nog vandoor  te gaan. Theo  zal het  haar kwalijk nemen.  Misschien heeft  hij  haar  juist  nu  nodig, zoals hij haar vroeger  nodig heeft gehad.  Daar had  ze vandaag met hem over willen  spreken. Nadat een  paar  dagen  geleden de kaart  van Arthur en Caroline haar wankele rust hevig had verstoord, wilde ze de  gebeurtenissen uit haar kindertijd met haar  broer delen. Ze wilde weten of de herinneringen  ook voor hem bij  het ouder worden steeds meer gingen leven. Uiteraard  speelde een rol dat hij  een stuk  jonger  was  geweest dan zij.  Een kind van vijf heeft minder herinneringen dan het meisje van bijna tien jaar dat  zij aan  het einde van de  oorlog was. Nu is het zeker dat er  van die  gesprekken vandaag  niets  zal  komen en misschien  is dat  goed. Welke reden  is er voor Theo om  over zijn jeugd na te  denken? Theo heeft geen  kleinkinderen die hem naar  zijn  verleden  vragen. Lieke en hij kregen geen kinderen en ze  realiseert zich  nu  dat haar schoonzuster  zich daarover ook nooit  wilde uiten.  Nu hoort ze  hoe Lieke  haar  stem  verheft, hoe ze schreeuwt  en huilt. Waarom  kan  ze niet gewoon  opstaan?  Waarom voelt ze zich zo gebonden aan die  belofte aan Theo dat ze zal blijven? Ze  kan later toch aanvoeren dat ze  zich te veel voelde en dat het haar beter  leek  om hen samen  te  laten. Voor Lieke zal haar aanwezigheid op dit moment alleen maar  gênant zijn.  Onrustig schuift  ze op haar stoel heen en weer,  maar iets weerhoudt haar om op  te staan. Haar ogen volgen de strepen in  de parasol boven haar,  ze telt steeds opnieuw hoeveel smalle  gele strepen er zijn,  hoeveel brede groene en  crème strepen. Ze  telt altijd, alsof  ze  met  het tellen controle over haar leven  kan  krijgen. Het heeft nog nooit geholpen, het  helpt  ook nu  niet.

Hoeveel later  Theo weer het  terras opkomt, kan ze niet eens zeggen.  Eindeloos  lang lijkt  het geleden  dat hij naar binnen ging om Lieke op  te halen.  Hij weet zich  duidelijk geen  houding te geven en even ziet ze in hem  weer  de  slungelige puber die hij  vroeger was.

‘Ze is nogal overstuur,’ begint hij.

‘Is  het dan toch  niet  beter dat  ik ga?’ Waarom zegt  ze niet  gewoon  dat ze opstaat en gaat?  Waarom  is ze zo weinig daadkrachtig?

‘Lieke  heeft me uitdrukkelijk gevraagd om je  te  zeggen dat  ze je bij de lunch verwacht. Ik neem zolang de  honneurs  waar. Ze knapt  altijd  op  als ze een  poosje op de piano  speelt. Als  je het niet erg vindt, dan kruipt  ze zo achter  de  vleugel om  zich  af te reageren.’ Hij gaat zitten, roert in  z’n kopje, neemt een slok. ‘Ach,  de koffie is koud  natuurlijk.  Ik  zal nieuwe koffie  halen.’

‘De kan staat  hier,’ zegt ze.

‘Natuurlijk.  Lieke neemt  altijd de thermoskan mee naar buiten,  dan hoeft ze niet steeds  naar binnen te lopen. Hoe vond je de cake? Wil je het recept misschien?’

Hij  praat snel, nerveus  en lijkt van haar geen  antwoorden te verwachten. ‘Ik  ben  benieuwd wat Lieke zo gaat spelen. Ze houdt  erg van Mozart.  Houd  jij ook van Mozart? Wat vreemd  is  dat toch eigenlijk  dat we zo weinig van elkaar weten. Misschien moeten we elkaar  in de toekomst eens wat meer zien.’

‘Ik  kom je in ieder geval  in het ziekenhuis opzoeken.’

‘Ja,  natuurlijk. In  het ziekenhuis.’

De  koffiekan lekt. Bij Lieke is haar  dat niet opgevallen. Nu  ziet ze druppels op  het  tafelkleed.

‘Het is toch wat,’ merkt hij op als  hij  gaat  zitten. ‘Zo kan je  leven heel snel  veranderen. Jij weet  daar  alles van natuurlijk. Alois overleed van  het  ene op het andere moment. Onvoorstelbaar  en beangstigend als je er goed  over  nadenkt.’

Alois  geloofde in een leven na de dood, ze hadden  er niet vaak over gepraat, maar  ze wist het van  hem.  Haar moeder  had dat ook  geloofd. ‘De Here Jezus is voor  onze  zonden  gestorven,’ had  haar  moeder  destijds verteld.  ‘We zijn altijd  bang voor  de dood, omdat we niet precies  weten  wat  dat is. In  de Bijbel lezen we dat er  leven  is  na de dood. We noemen het de hemel. Omdat de Here  Jezus voor onze zonden is gestorven, mogen wij na  onze dood naar de hemel.’

Als kind was dat  moeilijk te  bevatten geweest. ‘Wat is daar  dan in  de hemel?’ had  ze aan  haar  moeder gevraagd.

‘Het is  daar zo  mooi dat er eigenlijk  geen woorden voor  zijn  om het  te beschrijven.’

Daarmee was het niet duidelijker voor  haar geworden. ‘Zijn daar ook bomen en  bloemen?’

‘O, ja,  nog  veel mooiere dan hier en  je kunt overal spelen.’ Haar moeder had  gepraat alsof  ze er  al eens om het hoekje had  gekeken en juist dat had haar gerustgesteld. ‘Is de Here  Jezus daar  dan  ook?’

‘Ja, kind.  Ik  weet zeker  dat  Hij je bij de  hand neemt als  je binnenkomt. Hij maakt je vast wegwijs en als  Hij naar je kijkt, zie je  ogen vol  liefde.’ Gek, dat het haar nu nog zo bijstaat dat haar  moeder  tranen in haar  ogen  had gekregen  toen ze die  woorden  uitsprak.  Ze had  gekeken  alsof ze  ernaar verlangde en misschien  was dat  ook wel zo.  Het  gesprek  had plaatsgevonden kort nadat de Duitsers  Nederland binnengevallen waren.  Dreiging  van oorlog had toen overal  in de  lucht gehangen,  al werd er zo  min mogelijk over gepraat.

‘Nu denk ik wel dat we tekortgeschoten  zijn,  Lieke  en ik,’ merkt  Theo op. Ze moet even  nadenken, zo ver weg  is  ze met haar gedachten geweest. ‘In de tijd  na het overlijden van Alois, bedoel  ik.’  Hij heeft haar niet-begrijpende gezicht opgemerkt. ‘We zijn maar met z’n tweeën als broer en zus. Een raar idee dat onze familienaam niet doorgegeven  zal worden. Lieke en ik hebben geen kinderen en jij hebt de naam van Alois  aangenomen. Tegenwoordig is dat allemaal veranderd. Vrouwen hebben ook daarin keuzevrijheid. Ik weet dat Annelie de naam van  haar man wel heeft aangenomen.  Wat denk je dat Caroline  zal doen als ze  ooit trouwt?  Caroline lijkt me wel het type dat haar eigen naam zal willen  houden.’

Arthur en Caroline Aardenburg stond  er onder de kaart. Ze  ziet het  nog voor  zich.  ‘Caroline heeft de  naam van haar man aangenomen,’ zegt ze en als ze zijn wenkbrauwen vragend ziet rijzen, ‘Caroline is onverwaeht getrouwd. Drie dagen geleden  kreeg ik de kaart.  Je kent Arthur Aardenburg toch wel?’

‘Die jongeman van de apotheek? Ach, dat is  toch aardig. Was er  een speciale reden voor dat zo onverwacht  getrouwd  zijn? Een nieuwe wereldburger op komst  misschien?’

Aan die mogelijkheid  heeft ze geen moment  gedacht.  Nu schokken de woorden van Theo haar. ‘Welnee,’ zegt ze zekerder  dan ze  zich voelt.

‘Dan zou je het wel hebben geweten,’ bedenkt  hij. Met de  neus van zijn lichtbruine,  leren  schoen  trekt hij denkbeeldige  rondjes over  de blinkende tegels op  het terras.  ‘Of  komt ze nog  steeds niet thuis?’

Dit gesprek wil ze niet,  maar als  ze naar zijn  ogen kijkt, weet ze dat ze zich  er niet  aan zal kunnen  onttrekken. Vanuit de kamer klinken nu de eerste pianoklanken. Heel even luistert hij ingespannen, met zijn hoofd een beetje schuin.  ‘Ze heeft  vandaag  voor Beethoven  gekozen. Zijn laatste pianosonate.  Het past waarschijnlijk bij haar stemming. Luister, hoor  je hoe  snel  en opgewonden de muziek klinkt? Het tweede deel is wezenlijk  rustiger. Lieke kan goed  pianospelen.  Ik bewonder haar  daarom.  Daarbij  is het  goed  voor haar. Alles legt ze  in  haar  pianospel. Blijdschap, tevredenheid,  maar ook woede en verdriet,  onrust. Je hoort het allemaal  terug in  haar spel. Ik  zou willen  dat ik zo’n manier vond  om mijn emoties te  uiten.  Hoe doe jij  dat? Jij bespeelt toch ook  geen  instrument.’

‘Ik wandel graag. Als ik het ergens moeilijk mee heb,  ga ik  vaak een eind  wandelen.’

‘Komt  Caroline nog steeds  niet  thuis?’  Opnieuw legt hij  de vraag neer.

Ze schudt haar hoofd.

‘Het was  dus een volslagen verrassing voor  je toen je hoorde dat ze getrouwd was,’  constateert  hij. In de  kamer begint Lieke opnieuw  nadat ze ergens een toets  mis  heeft geslagen. ‘Het  was  verschrikkelijk,’ erkent ze. ‘Het  blijft ook verschrikkelijk om geen contact met haar te  hebben. Juist met Caroline  had ik  heel veel, dat  weet je. Caroline  was altijd  zo’n  zwak poppetje. Ik heb altijd alles  voor  haar gedaan  en  nu wordt  me dat juist verweten.’

‘Het niet kunnen krijgen van  kinderen  brengt veel verdriet met zich  mee. Het hebben  van kinderen soms  ook.’ Nadenkend  roert  hij  door zijn kopje. ‘Deze dagen heb ik  kinderen gemist,’ erkent  hij dan. ‘Lieke is zo alleen, weet  je. Natuurlijk  heeft ze een broer en zussen die haar  steunen, maar met kinderen lijkt het  me toch anders.  Ik  zou  me rustiger voelen als  ik kinderen had. Ze zouden bij  Lieke zijn als me  iets zou overkomen.  Jouw kinderen  waren je ook tot  steun in  die vreselijke tijd  na het overlijden van Alois,  toch?’

Vanuit de  kamer  klinkt het  pianospel  nu rustiger. Lieke maakt geen  fouten meer, vloeiend lopen de verschillende tonen  in elkaar over.

‘Het was  goed om de kinderen en kleinkinderen  om me heen te hebben,’ weet ze nog.  ‘Hoewel ik  me daardoor niet minder alleen voelde. Kinderen kunnen  het verlies  van een  partner  niet  compenseren.’

‘Ze zijn wel zijn nalatenschap.’

‘Ja, dat zijn  ze en ze hebben ook hun  best gedaan om me  op  te  vangen,  maar ik vond  dat ik niet te veel op hen  moest leunen. Ze  hebben hun eigen  leven. Vooral  Annelie natuurlijk met  haar gezin, haar werk als verloskundige.’ Ze  had werkelijk  gemeend dat  ze  niet  te veel had  gesteund op haar kinderen.  Caroline dacht er anders  over.

Het pianospel stopt  abrupt.  Liekes hakken  bewegen zich in  de richting van  de  tuindeur.  Lang en slank staat  ze in de deuropening. Ze glimlacht als ze het terras opkomt. ‘Het spijt  me  dat ik me zo liet gaan. De ziekte  van Theo brengt veel spanning en af en toe  kan ik er niet  goed mee  omgaan.’  ‘Begrijpelijk, het  brengt veel angst en onzekerheid met zich mee.’

Lieke knikt  bedachtzaam. ‘Dan  stel ik nu  voor om een glaasje port te nemen. Theo heeft laatst heerlijke port  meegenomen.’

Als  Theo  wil gaan staan, legt  ze haar hand  op zijn schouder. ‘Blijf  maar lekker  zitten, lieve. Ik  haal het op,  dan kan ik  meteen de koffiekopjes  wegbrengen. Mijn koffie  is inmiddels koud, die kan zo door de gootsteen.’

Haar  handen  zijn slank en gebruind met glanzende  ringen aan haar vingers. Rond haar  slanke  polsen rinkelen gouden  armbanden. Als ze  met het  blad naar  binnen loopt,  klatert de fontein  in  het midden van de tuin ineens duidelijk hoorbaar.
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Haar gezicht is  gebruind  van twee weken waarin  onafgebroken  de zon  heeft  geschenen  en de hitte  soms  ondraaglijk werd. In  Nederland  hebben  de temperaturen  in de julimaand ondertussen ook zomerse waarden  bereikt. Arthur zit achter zijn computer  na te  genieten van hun wittebroodsweken in Griekenland.  Plaatjes van hibiscus en  overvloedig  bloeiende bougainville, terrasjes aan de haven en bezienswaardigheden  schuiven in  het  beeld voorbij. Stuk voor stuk heeft hij ze met zijn digitale camera vastgelegd. Op al die  foto’s is  zij het stralende  middelpunt.  Caroline  in  Athene, Caroline  bij de Akropolis, Caroline  bij  het  kanaal  van Korinthe, Caroline naast het zwembad,  Caroline  in het zwembad,  Caroline  aan de bar. Veel hebben  ze  gezien van het land met zo  veel historie. Het  is  een vermoeiende reis geweest, maar zeker ook  een reis om nog eens over te doen. In de  spiegel is  duidelijk te zien dat haar haren blonder zijn geworden. Ze  steekt  ze op tot een  nonchalant  zomerkapsel  dat haar nek  vrijlaat. Haar  neus is licht  verveld, het puntje is roze. Ze vet  haar lippen in, wrijft  crème op  haar  gezicht. De badkamer is licht  en ruim, helemaal de  smaak van  Arthur. Zij heeft overal haar sporen nagelaten, haar bodylotion, haar doucheschuim en op het randje  onder de spiegel  staat  haar felroze  make-uptasje.

‘Heb je altijd zo  veel rotzooi gemaakt?’ had Arthur  gisteravond van haar willen  weten.

‘Rotzooi?’

‘Nou ja,  overal staat wat.’

‘We  zijn net van vakantie terug. Uiteraard staat  overal wat. Het lukt me  niet om direct  zo pijnlijk  netjes te zijn als  jij bent. Waarschijnlijk gaat het me helemaal  niet  lukken om zo netjes te worden als  jij bent.’

‘Noem  je dat pijnlijk netjes?’ Hij had gelachen, maar aan zijn gezicht had ze gezien dat het  hem verontrustte, alsof hij  er geen rekening  mee had gehouden dat  zij ook  haar ruimte in  zijn  huis zou  innemen.

Haar hand  blijft stil tegen  haar wang liggen.  Zijn  huis, dat zou het  blijven tot ze zouden verhuizen naar de woning  die van hen samen zou worden. Het was goed dat ze die keuze hadden gemaakt. Ondanks al haar spullen die hier staan, blijft ze  zich een vreemde voelen, een logee die hier  niet werkelijk thuishoort. Van buiten klinken geluiden.  Ze  gluurt  door de  lamellen en ziet kinderen in  de tuin van de buren spelen. Hun moeders spreken met elkaar over de heg. Rondom  de tuin van Arthur staat geen heg, maar een  houten schutting  die  steeds in hoogte verspringt. De hele tuin is ingelegd met kleine klinkers, afgewisseld met  fraaie grijze tegels. Arthur  heeft een hekel aan grasmaaien.  Langs de schutting  staan terracotta potten  vol  roze gekleurde geraniums,  rozen op stam, fuchsia’s, petunia’s en  blauwe lobelia. De tuin ademt  de smaak  van Arthur. In het nieuwe huis moet alles anders worden. Daar zal ze  haar stempel op drukken, wil ze niet langer het  idee hebben dat ze er niet hoort.

De buurvrouw kijkt onverwacht naar boven. Hoewel ze weet dat  ze onzichtbaar is, trekt ze  zich  toch betrapt terug. Vanmorgen werd ze  in  de tuin gefeliciteerd  door de buurvrouw, die ook een kaart had  ontvangen. ‘Wat  een  verrassing.  Jammer dat jullie niet  hier blijven wonen.’

Ze zouden  haar  hier altijd zien als de vrouw  die in  Arthurs huis was komen wonen.  In de nieuwe  woning zal  ze gewoon Caroline Aardenburg zijn. Daar wil ze de buren een avond uitnodigen om kennis te maken in  het huis dat van  hen  samen is. Arthur en Caroline  Aardenburg zal  er op hun  naambordje  staan.

‘Caroline, ik heb  de koffie klaar!’ De stem van  Arthur onder aan  de  trap. Ze vraagt  zich af of dit  geluk is. Een  man  die haar  tot middelpunt van  zijn foto’s maakt, koffie die voor haar  wordt ingeschonken,  vroeg  naar bed en eindeloos  vrijen.  Is dit wat ze heeft gewild,  wat ze  heeft  verwacht? Sinds ze  dit huis gisteravond is binnengekomen, heeft  ze  in stilte verlangd naar  haar eigen  flat, haar eigen spullen. Het is net of het leven een doorlopend toneelspel  is waarin  ze steeds een andere  rol  vertolkt. Ze had  jarenlang  de  rol  van  aanhankelijke  dochter op zich genomen. Daarnaast speelde  ze de  rol  van deskundige  op het gebied van juridische zaken tijdens  haar  werk, de rol van liefhebbende tante als  ze bij  haar neven en nichtje was, van vrouw en minnares tegenover  Arthur. In de  kleine  flat had ze  nooit een rol  gespeeld. Zou  het ooit  zover komen dat  ze zichzelf kan zijn  met  Arthur in haar buurt?

‘Liefje, de koffie  wordt  koud!’

Het is haar  nooit eerder opgevallen dat  hij zo ongeduldig is. Zijn  voetstappen klinken al  op  de trap,  even later staat hij achter haar.  ‘Wat ben je  toch aan het doen?  Waarom heb  je je haar  opgestoken?  Ik vind het veel mooier  als het loshangt. Je gezicht glimt helemaal.  Kun je het  niet een beetje poederen?’

‘Dan wordt de koffie  nog verder koud.’ Ze steekt haar  tong naar  hem uit voor ze langs hem wegglipt, de trap af.  Zijn voetstappen volgen de  hare.  ‘Je neemt het me toch niet kwalijk? Jij vindt koude  koffie toch ook  niet  lekker?’

Buiten valt de warmte op haar. Ze laat zich in  de  fraaie, houten  tuinstoel vallen. De koffie  dampt  nog. Hij  gaat tegenover  haar zitten. Zijn  stevige benen steken gebruind onder  zijn  korte broek  vandaan.  Hij draagt moderne  sandalen.  Zijn  voeten zijn breed, de nagels kort.

‘De foto’s  zijn mooi  geworden. Je moet zo maar eens  kijken.  Ik wil van jou ook graag weten welke je wilt houden om af  te  drukken.’

‘Ik wil  straks nog wat  spullen  uit m’n huis ophalen. Volgende week zijn we  allebei weer  aan het werk,  dan heb ik er  geen  tijd meer  voor.’

Hij  trekt een moeilijk gezicht. ‘Er staat hier  al zo veel troep.  Zal ik met  je  meegaan? We  kunnen dan samen beslissen  wat wel en  niet deze kant opgaat.’

‘Ik ben prima in staat om zelf te beslissen. Zoek jij  die foto’s nu maar  uit. Misschien is het  goed om hier eens rond te kijken wat jij zelf  kunt missen. Als we straks verhuizen,  kunnen we immers niet alles meenemen.’ Ze begrijpt zelf niet  goed waar die  behoefte om alleen te zijn  uit voortkomt.

Als ze de teleurstelling op zijn gezicht  ziet,  schaamt  ze  zich,  maar toch draait ze haar besluit  niet terug.

Het huis is niet langer  van haar, hoewel  de meeste meubels er nog staan. Ze opent de deur naar het  balkon en pakt de  tuinstoel uit de kast. Hier zijn de geluiden  vertrouwd. De buren die op  deze zomerse morgen ook buiten koffie zitten te drinken, de kinderen in de speeltuin, de bus die langsrijdt, een auto  die hard remt. De wind speelt  door de bladeren van  de eiken  die  op het veld voor haar huis staan. In het najaar lag het gras altijd bezaaid met eikels,  die op woensdagmiddagen  met zakkenvol  door  schoolkinderen mee naar huis werden genomen. Oudere mensen hadden er eens over geklaagd. Met vochtig  weer zouden al  die eikels een gevaar vormen waarover men  gemakkelijk ten val kon komen. De gemeente had  aangevoerd dat de bomen ver genoeg van het trottoir verwijderd stonden en  zo  waren ze  blijven staan.

Langzaam  laat ze zich  in de stoel zakken en sluit  haar ogen. Het is  waarschijnlijk de laatste  keer dat ze  hier zit. Ze  zal nog terugkomen  om haar  spullen op te halen,  om wat ze niet langer gebruikt  aan een  goed doel  af te geven, om de flat schoon te maken. Daarna is het voorgoed  voorbij. De  comfortabele flat, waarin  ze zich altijd veilig voelde, die haar omsloot  als een  warme jas, zou gaan toebehoren aan vreemden. Anderen zouden op dit balkon  zitten, onder de  douche staan,  door de  kamers lopen. Anderen zouden hier lachen en  huilen, gelukkig en ongelukkig zijn. Dat  is  wat haar heeft  benauwd vanaf het  moment  dat ze  het vliegtuig verliet dat hen van Griekenland naar huis bracht. Zoals  Arthur  die twee  weken altijd  in haar  buurt was, zo zal  hij in haar dagelijks leven ook deel uit gaan  maken van al die dingen die ze  hiervoor alleen deed.  Ze heeft het altijd fijn  gevonden  om bij hem  te zijn. De weken waarin ze  van elkaar gescheiden  waren, hadden  haar tot het  besef doen komen dat  ze niet zonder  hem  kon leven. Vanaf  het moment dat ze hem  heeft toegezegd te willen trouwen, is haar  leven in  een stroomversnelling terechtgekomen. Ze is op drift geraakt en kon niet anders dan zich laten meevoeren. Nu heeft de stroom  haar  uitgespuugd en is het net of ze op een verlaten strand is  aangespoeld. Ze heeft haar schepen  achter zich verbrand.  Er is  geen weg terug. Ze zal  eraan  moeten wennen en twijfelt  hevig of haar dat  wel zal lukken.

‘Wat  ben je aan  het doen?’

Ze  heeft geen idee hoelang ze op het balkon gezeten heeft, als ze plotseling de stem van Arthur achter zich  hoort. ‘Ik meende  dat  je hier zou opruimen?’

‘Dat  was ik van  plan. Ik ga zo beginnen.’

‘Je bent al uren weg. Ik maakte me bezorgd. Je  had  je mobiele  telefoon ook niet aanstaan.’

‘Uren?’  Ze  kijkt op haar horloge  en  moet dan toegeven  dat hij gelijk  heeft. ‘Hoe kan  dat  nou?’

‘Ben je in slaap gevallen?’

‘Zoiets, denk ik.’ Ze heeft  toch  niet geslapen? Er zijn zo  veel  gedachten voorbijgekomen waar ze geen raad mee  wist. Ze joegen  haar angst aan.  Als ze opstaat,  voelt ze zich duizelig.  ‘Ben je niet lekker?’  informeert  Arthur bezorgd.

‘Het gaat wel. Ik  ga nu maar  opruimen.’

‘Ik heb een veel beter idee.’ Hij grijpt haar pols, trekt haar tegen zich  aan.  Ze hoort  zijn stem in  haar oor. ‘Jij gaat helemaal niet  opruimen. Het  lijkt  me  zo fijn om samen  met jou  nog  even te genieten  van onze vrije  dagen.  Laten  we ergens op een terrasje  een  hapje  gaan  eten. Morgen is  er weer een dag en bovendien hebben ze  dan slecht weer voorspeld.  Vandaag moeten we het  er nog van nemen. Morgen kunnen we hier  samen opruimen. Jij bepaalt  wat je wilt meenemen. De rest  verdelen we in spullen waar ze in Polen nog iets  aan  hebben en spullen die met  de vuilnis mee kunnen.  Wat denk je ervan?’

Ze voelt zich het kleine meisje dat  ze vroeger  was. Het meisje dat aan de  hand van haar vader liep  en  zich daar veilig voelde.  Ze voelt zich het meisje dat zich gekoesterd wist. Thee als ze thuiskwam,  warme dekens als  ze  ziek was  en een beschuitje op  bed.

‘Het lijkt me een  geweldig idee, Arthur Aardenburg.’ Het zware gevoel is verdwenen als ze met  hem de trap afloopt in  de  richting van de zon.

Veel later zit ze in de tuin en bestudeert de  woorden op de kaart in haar handen.  Het is een fraaie kaart  met  witte lelies. Rechtsonder staan  twee  gouden ringen afgedrukt. Hartelijk gefeliciteerd met jullie huwelijk staat er voorop. Bij  thuiskomst  hadden er veel kaarten  in de  brievenbus gelegen. Een  kaart van Annelie en  Stef, van collega’s van haar,  van collega’s van  Arthur. Tevergeefs had ze  gezocht naar het handschrift van haar  moeder, zonder het  tegen  Arthur te zeggen.  Waarom wilde ze een  kaart van haar moeder als ze haar moeder niet meer  wilde?

Nu heeft ze  toch  de kaart in haar handen. Aan het handschrift  op  de  envelop had ze direct  gezien dat het van haar moeder kwam. Een  regelmatig, zwierig handschrift heeft  ze. Ze zou het uit  duizenden herkennen. Het is duidelijk te zien dat  de  woorden met zorg waren  geschreven.

Lieve Arthur  en  Caroline,

Op deze wijze wil  ik jullie  van harte  gelukwensen  met  jullie  onverwachte  huwelijk. Bijzonder, dat jullie na zo veel jaren  samen nu definitief de  stap hebben  durven wagen. Ik wens jullie Gods  zegen voor de toekomst. Een toekomst, waar ik toch  ook  eens weer deel  van hoop uit te maken.

Jullie (schoon)mama.

Caroline  draait de kaart om  en weer terug, bestudeert de woorden zonder  te weten  hoeveel moeite het Emmely heeft  gekost om ze te  schrijven. Hoeveel kladbriefjes ze heeft gebruikt, hoeveel van die schijnbaar achteloze woorden  waren geëindigd  als een prop in de  prullenbak.

‘Fideel van je moeder om  ons toch een felicitatie te sturen,’ vindt Arthur,  die achter haar langs  loopt.

‘Ze had die laatste regel  er niet op moeten schrijven.’  ‘Waarom niet? Het is haar manier om te zeggen dat ze  graag contact  wil. Waarom zou ze  dat niet kenbaar mogen maken? Ze is je moeder.’

‘Ik voel nog  steeds  geen behoefte aan een gesprek.’  

‘Waarom  niet?’ Hij blijft  staan, zakt neer in de stoel  tegenover haar.  ‘Waar ben je bang voor?’

‘Ik ben bang  dat het gaat zoals het altijd  is  gegaan.’

‘Dat zij de regie van je leven overneemt?’ Hij trekt z’n wenkbrauwen op.

‘Ach, laat  ook  maar.’ Ze gooit  de  kaart  op tafel.

‘Op  die  manier  ontloop  je  altijd  de  problemen. Je loopt ervoor weg in plaats van  de confrontatie aan te gaan.’

‘Ik ben nog  niet  sterk genoeg om de confrontatie aan te gaan.’

Word toch eens volwassen,  zou  hij tegen haar willen zeggen.Samen  staan  we sterk. Maar  als hij  haar gezicht ziet,  zwijgt hij.
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Emmely heeft altijd  een hekel gehad aan ziekenhuizen. Als ze even kan, probeert ze een  bezoek te vermijden, stelt het uit  tot de patiënt weer thuis is.  Nu Theo in het ziekenhuis ligt,  kan ze er niet onderuit. Met moeite weet ze voor haar auto een plekje op  de  parkeerplaats te  bemachtigen. Vanaf  de achterbank vist ze een kleurig boeket in  folie dat ze voor haar broer heeft  gekocht. Nauwkeurig volgt ze even later de aanwijzingen  die ze telefonisch van  Lieke heeft  gekregen en  nauwkeurig op een briefje heeft vermeld. ‘Je moet bij de hoofdingang  naar binnen,’ heeft  Lieke  gezegd. ‘Daar zie  je de receptie.  Die moet je  rechts  voorbij. Dan moet  je  doorlopen. Sla vervolgens  de eerstvolgende  gang  aan de rechterkant  in en loop dan verder tot je  aan  je linkerhand liften ziet.  Daarnaast  zijn trappen. Meestal neem  ik  de trap naar boven, een beetje beweging  kan geen kwaad. Bovendien  heb ik een hekel aan liften. Al die  mensen  die  in een kluitje bij elkaar  staan. In een lift merk  je pas hoeveel verschillende geuren een mens kan uitscheiden. De meeste  daarvan  zijn niet  bepaald  aangenaam te  noemen.  Ik weet niet wat jij wilt, maar je  kunt in ieder geval zowel met de  trap als  met  de lift  naar  de derde  verdieping.’

Ze heeft de  route  op het  briefje gevolgd alsof het een schatkaart  is. Nu  staat  ze voor  de glazen deuren die  het trappenhuis  scheiden van de gang. Misschien komt het van de spanning dat  ze  moeite  heeft met  ademen.  De trap lijkt in ieder geval  onoverkomelijk. Ze wacht tot  de liftdeuren ernaast zich  openen en  mengt zich tussen de  andere bezoekers  in  de lift. Bijna onmerkbaar  zet die zich in beweging.  In de grote, confronterende  spiegel aan het einde ziet  ze  haar eigen gezicht tussen alle vreemde. Haar  bloemen dreigen in  de  knel te komen, ze hoort het  folie kraken, drukt het boeket dicht tegen  zich aan. Opnieuw zoekt ze haar eigen  gezicht in de Spiegel.  Ze  wil niet kijken, maar kan  het tegelijkertijd ook  niet laten, alsof ze zichzelf op die manier wil pijnigen. Het is een oud gezicht. Juist hier ziet ze het duidelijk,  in het  onbarmhartige lamplicht. Het is raar  om op  deze plaats  te ontdekken wat  ze  eigenlijk al  lang wist, maar waar ze steeds aan trachtte te ontsnappen. De lijnen langs haar mondhoeken, de  kaken die de  afgelopen jaren gekrompen lijken te zijn, de smalle  lijnen van  haar  lippen,  de neus  die puntig afsteekt. Bijna opgelucht verlaat ze de  lift  op de  derde  verdieping.

‘Hij ligt helemaal  aan het einde van de  gang op een kamer alleen,’ heeft Lieke gezegd en  terwijl ze  daar loopt, krijgt de benauwdheid opnieuw  vat op haar. Langzaam  loopt  ze  verder,  telt  haar voetstappen,  houdt de nummers op de deuren  in de gaten. Lieke heeft het  helemaal  goed gehad. Helemaal  aan het  einde van  de gang  ontdekt  ze een plaatje naast de  deur met zijn naam; Th. Ottens. Ze herkent Lieke  naast het bed, maar de man in  het  bed is niet de man die  haar broer was toen ze hem voor het laatst ontmoette. Theo is een patiënt geworden, hij ziet  er  ziek  uit. Donkere  wallen in zijn bleke gezicht,  waarvan  de wangen ingevallen zijn.

‘Theo?’  zegt  ze wat  aarzelend. ‘Hoe voel je je?’  Ze weet  niet  goed wat te  zeggen,  legt  wat onhandig het fraaie boeket op  de dekens.

‘Beroerd,’ zegt hij,  maar probeert toch te  glimlachen.  ‘Het is onvoorstelbaar hoe  ziek ze je in een ziekenhuis weten te maken.’

‘Ik heb van Lieke begrepen dat de  artsen tevreden waren.’ ‘Er  lijken  geen uitzaaiingen te  zijn.’ Ze  ziet hoe zijn hand  die van Lieke zoekt. ‘Mijn leven zal  nooit meer zo worden als het was  en  voorlopig mag ik hier nog  even  blijven.’

‘Ga  maar even zitten,’ nodigt Lieke  haar uit en schuift een stoel bij. ‘Je ziet  eruit alsof je elk moment kunt omvallen.’

‘Het is hier  ook zo heet.’ Met een papieren  zakdoekje  dept  ze  haar  voorhoofd. Dankbaar aanvaardt ze de stoel, zoekt opnieuw naar woorden, maakt een opmerking over de kaarten op het prikbord boven  z’n  bed.

‘Als je lid  van een kerk bent, krijg  je veel  kaarten,’ weet Lieke. ‘Het  is  natuurlijk afgekondigd  tijdens  de dienst  en  veel mensen leven  op  deze manier met Theo  mee.’

‘Ik heb het ook bij  het overlijden van Alois gemerkt. Er waren veel reacties, zelfs van mensen  die ik niet kende. Onze gemeente is zo groot.  Veel  mensen ken ik alleen van gezicht. Op moeilijke momenten is  het goed te weten dat er mensen met je meeleven en voor je  bidden. Zo  heb  ik dat  in ieder  geval ervaren.’

Ze ziet  dat Theo zijn  ogen heeft  gesloten.

‘Vaak zit ik alleen maar naast hem,’ zegt Lieke,  die het kennelijk ook heeft opgemerkt. ‘Hij  is doodmoe. In een ziekenhuis  heb  je altijd  het  idee dat je moet  praten, maar  dat  is natuurlijk onzin. Vaak is het genoeg om er alleen  maar te zijn. Ik  weet zeker dat  Theo het erg fijn vindt dat je er bent.’ Ze aarzelt even, maar gaat dan verder: ‘Ik hoop dat  dit  contact niet  voorbij is als  Theo het ziekenhuis verlaat. We hebben geen kinderen en familiebanden zijn  dan belangrijk.’

Even ligt het haar  voor  in de mond om te zeggen dat het haar schuld niet is dat ze zich zo vaak niet  welkom  heeft gevoeld, dat er  van hun  kant ook nooit  iets is  geweest. Ze slikt  haar woorden  in.

Een halfuur later loopt  ze met haar schoonzus door  de gang. Ze voelt  zich lichter  dan op de  heenweg.

‘Heb je tijd om samen met mij een kop koffie te  drinken  in de hal?’ wil  Lieke weten. ‘De avond duurt zo lang nu  Theo er  niet is.’

Ze stemt toe.  Het  is haar vreemd te moede hier naast  haar schoonzus te lopen, die haar  altijd op  afstand heeft gehouden. De ziekte van Theo  lijkt haar veranderd te  hebben, alsof  ze zich realiseert waar het in het leven werkelijk om  draait.

‘Ben  je weer wat  opgeknapt?’ informeert Lieke  als  ze  gezamenlijk de  trap  afdalen.

Ze telt de treden die haar van  de onderste verdieping  scheiden,  raakt direct de  tel  kwijt  als ze haar schoonzus  antwoord moet  geven.

‘Ik weet niet wat er aan de  hand was,’ zegt  ze nu. Ze blijft even  staan om de achterliggende  treden te  tellen, haalt  haar schouders  op  als Lieke haar bevreemd aankijkt.  ‘Ik heb altijd moeite met ziekenhuizen,’ bekent ze  dan en  telt  niet langer.

‘Logisch, met  jouw achtergrond.’

‘Logisch?’

‘Nou ja, je moest  je moeder toch  achterlaten  in dat ziekenhuis en hebt haar nooit weergezien.’

Ze had in die tijd haar  stappen  geteld vanaf de  barak  naar het ziekenhuis  waar ze haar  moeder wist.

‘Ik zwaaide op afstand,’ zegt  ze. ‘Mijn moeder was er  altijd  voor mij geweest. Ik had zo’n  hechte band met haar. Verwonderlijk is dat  natuurlijk niet. Ik ben vijf jaar lang  enig kind geweest. Voor mijn idee woonden  er ook  niet veel kinderen in de buurt. Ik speelde met mijn moeder. Het was altijd al zo dat ik uit m’n doen was als zij ziek was.  Ook toen ik kleiner was en we  nog in vrijheid leefden.’

‘Je  was op zo’n kwetsbare leeftijd,’  begrijpt Lieke. Ze hebben de laatste trede van de  trap genomen, Lieke zwaait  de klapdeur  open. ‘Theo was natuurlijk ook zijn moeder  kwijt,  maar hij  was jonger. Hij  heeft er minder van begrepen.  Hoe oud was jij?  Een jaar of negen,  tien?’

‘Op  dat moment was  ik tien jaar.’

‘Theo was dus  nog maar  vijf.’

‘Ik weet nog  hoe dodelijk eenzaam ik  me  voelde toen ik op een dag bij het ziekenhuis kwam  en mijn  moeder niet meer achter het raam vond. Het was of de grond onder mijn  voeten wegzakte. Het  was me direct  duidelijk dat ze  niet meer  leefde.’

Honderdenelf stappen was  ze van de barak van haar moeder verwijderd. Af en toe moest ze de  laatste stappen iets groter of  juist iets kleiner  maken,  dan kwam het precies uit.  Na het overlijden van  haar moeder had ze  zich eens vergist.

Al tellend  was ze onderweg naar de ziekenbarak,  toen  het plotseling tot haar doordrong dat ze  daar  niet meer  was. ‘Niemand had je verteld  dat  ze  was overleden?’

‘Dat  hoorde ik  later  pas.’

‘Wie zorgde er toen voor  jullie?’

‘Een van de andere moeders.  Ze was er  niet  blij mee. Het betekende extra zorg. Ze had zelf  twee kinderen die honger leden.’

Lieke kent  de  weg. Zonder  aarzelen steekt ze  bij de receptie over  naar de koffiecorner. ‘Lust  je er een gevulde koek  bij? Ze hebben hier heel  lekkere koeken.’

Ze laat zich  zakken, ziet hoe haar schoonzus zelfverzekerd koffie bestelt, betaalt  en  even later  met een  blaadje met daarop twee koppen en twee  koeken haar  richting uitkomt. ‘Ik verbaas me er altijd over hoe  snel  iets bekend terrein  wordt,’ zegt ze als ze  de  kopjes op het ronde tafeltje heeft gezet.  ‘Vanaf de eerste dag dat  Theo is opgenomen, ben ik na afloop van het bezoekuur hier  koffie gaan  drinken. Soms ben ik alleen. Mijn zussen zijn  al  eens  mee geweest  en nu ben  jij erbij.  De eerste keer moet je kijken  hoe je er komt en wat er allemaal  te koop is.  Nu is het vanzelfsprekend  geworden,  zoals  ik ook niet meer  hoef na te denken over de route naar Theo’s kamer. Een mens is in  staat zich snel  aan te passen.’

Ze zit met een hoge,  rechte  rug in de stoel, haar smalle  handen  rusten in haar  schoot. ‘Ik  vroeg me  af  of ik in  staat zou zijn geweest me aan te passen als ik Theo wel had  moeten missen. Als  me  was verteld dat hij nog  maar  kort te leven  heeft.’

‘Je moet.’ Ze  heeft de koek  van  het blad gepakt,  dat Lieke op tafel  heeft gezet. Het folie  knispert als ze het probeert te  verwijderen.  ‘Toen Alois overleed was  ik uiteindelijk ook gedwongen om  me aan  de nieuwe situatie aan te  passen. Het  wil  niet zeggen dat je dat gemakkelijk doet.  De pijn  duurt tot op de dag van vandaag  voort,  maar je kunt er  niets aan  veranderen. Het leven is  soms  als een vloedgolf die je overspoelt. Je  dreigt te verdrinken en komt dan  toch weer boven.  Ik  ben bovengekomen, maar af  en toe dreig ik toch  weer kopje-onder te  gaan.’

‘Wat zeg je dat mooi.’

Nooit eerder heeft Lieke bewonderend  naar haar gekeken. Ze voelt zich er ongemakkelijk onder. ‘Ik heb geleerd om situaties  te beredeneren en van  daaruit probeer ik ermee  om te gaan. Misschien stamt dat nog uit de tijd dat ik als kind  in het  kamp zat. Door  redeneren denk je grip op de situatie te krijgen. De werkelijkheid  was  natuurlijk dat  de situatie totaal onzeker was, en je er geen enkele grip  op had. Je wist nooit  wat de Japanners zouden  doen. Ze waren wreed, sloegen van zich  af, vernederden de vrouwen  en ik herinner  me nog duidelijk hoe bang ik elke morgen bij het appèl was. Mijn moeder stond  vooraan. Als  ze kwaad  wilden, was zij voor mijn  idee het  eerste  aan  de beurt.’

‘Je leefde dus voortdurend  in  angst.’

‘Ik  voelde me altijd naar.’

Er liggen kruimels op haar rok.

‘Sinds Theo te horen heeft  gekregen dat hij ziek is, heb ik dat ook. Mijn leven is natuurlijk  toch al niet zo  verlopen als ik voor  ogen had.  Theo  en  ik wilden een  groot gezin. We hebben ermee moeten leren  leven dat  we geen kinderen  kregen. Dat is  een  strijd die  nooit  eindigt. In eerste  instantie krijgt iedereen om je  heen kinderen. Als je dat gehad  hebt, krijgen  ze kleinkinderen. Overal hoor  ik dat kleinkinderen nog  veel geweldiger zijn dan kinderen. Ik zie  foto’s en hoor verhalen waarover ik niet kan meepraten. Theo wist altijd  te relativeren.  Theo is de zekerheid in mijn  bestaan. Het  was  voor mij bijna niet te verdragen om te  ervaren dat hij weg zou kunnen  vallen. Ik ben niets zonder Theo.’

‘Theo redt het  wel,’ zegt  ze  zacht.

‘Zijn ziekte heeft een onzekere  factor in mijn  bestaan gebracht.’

‘Het bestaan  is altijd  onzeker. Wat  je  vandaag hebt, kan morgen verdwenen zijn.’

‘Misschien is dat  het verschil tussen jou en mij. Ik  heb mij in een  veilige wereld  gewaand.  Jij wist van jongs af aan dat  het heel snel kon  veranderen. Theo heeft daar maar weinig  over  gepraat. Zijn  verleden  speelde niet in ons leven. Sinds zijn ziekte is er iets veranderd. Hij herinnert  zich  weinig van jullie moeder, maar  hij vertelt wel  hoe het was toen  jullie  in Nederland kwamen.’

‘Met een  nieuwe moeder,’  zegt ze. ‘Na de bevrijding zagen  we vader weer. Hij stelde ons  voor aan een vrouw en zei dat zij onze nieuwe moeder was. Daarmee  veegde hij onze eigen moeder voor  altijd van  de kaart. Haar  naam werd niet uitgesproken, alsof  ze nooit had geleefd. De  wereld van voor de oorlog leek in zijn ogen  niet  te  hebben  bestaan.  Hij  had een nieuwe  wereld betreden  en keek niet achterom  naar wat geweest was.  Daarmee verhinderde hij  ons  ook om  onze herinneringen mee te nemen. We gingen naar  Nederland en  hier was  het allemaal gebeurd. Hier hadden ze  geleden onder de Duitse  bezetting, hier  waren de  joden  weggevoerd,  hier had  de holocaust  plaatsgevonden.  Wie waren wij  om te spreken over onze ervaringen  in Nederlands-Indië?’

Een zwaar zwijgen blijft tussen hen hangen.  Rond hen gaat het leven gonzend door,  maar  zij hebben zich teruggetrokken op  een eiland  van  stilte.  Lieke roert door haar  koffie en drinkt  dan langzaam uit haar  kopje. Emmely kauwt een hap van de  gevulde koek weg en vecht tegen haar tranen. De  meeste  mensen merken de twee zwijgende  vrouwen aan het  tafeltje niet  op.
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Nu weet  ze het. Vage  vermoedens zijn zekerheid geworden.  Drie  minuten zijn er nodig geweest  om haar bestaan honderd procent te veranderen. Twee  roze streepjes  maken een wereld van verschil. Ze gelooft het niet. Met bevende vingers haalt ze een tweede exemplaar uit  de verpakking. Drie minuten hoeft het stripje maar  in het bakje met  urine  gehouden te worden.  Opnieuw  zet  ze de kookwekker op drie minuten, gaat op haar rug op bed liggen en volgt de secondewijzer op  haar  horloge. Het tikken van de  kookwekker klinkt  irritant in haar oren en loopt niet synchroon met het voortschrijden van  de secondewijzer. Drie minuten, eindeloze  minuten. Haar hart bonkt tussen het  tikken  door, de spanning wordt ondraaglijk.  De kookwekker loopt af voordat haar  secondewijzer de drie minuten heeft bereikt.  Daarom zijn haar  eieren altijd zachter dan ze denkt. Ze blijft de wijzer volgen. Tergend langzaam schrijdt die  voort. Drie minuten zijn voorbij.  Opnieuw die hoop, ondanks het feit dat ze het eigenlijk allang  zeker  weet. Arthur had haar vanmorgen nog zo onderzoekend  aangekeken  toen ze misselijk aan de  ontbijttafel had gezeten.

‘Je bent toch niet?’

‘Nee,  ik ben  niet!’

Ze had zich ziek  gemeld. ‘Een beetje oververmoeid.  Wat grieperig  misschien.’

Ze had het  vermoed. Via internet had ze de test laten komen zodat Arthur het  niet zou weten. Opnieuw  die twee roze streepjes. Er is geen twijfel mogelijk. Zelfs  haar lichaam  moet ze delen. Niet langer  is het van  haarzelf. Er  groeit iets wat  ooit als  kind ter wereld komt.  Het is haar kind, hun kind,  een kind van Arthur  en haar.  Voor  eeuwig zal het met haar verbonden  blijven. Ze weet zeker dat Arthur blij  zal zijn als hij het  hoort. Sterker nog,  hij zal dolgelukkig zijn en  al haar  zorgen en bedenkingen wegwuiven. ‘Wij kunnen het aan.  Wij samen.’

Zij zou weten dat het niet zo was. Hij zou het aankunnen, maar zij niet en toch  groeit het kind in haar. Op  een  dag zal  zij de weeën voelen. Niets  zal het  tegen kunnen houden. De pijn  zal aanhouden tot het kind eindelijk schreeuwend ter wereld zal komen.  Heeft ze niet altijd gezegd dat ze geen  kinderen  wil opvoeden? Dat het haar onmogelijk is om kinderen  op te  voeden?  Hoe heeft het  zo  verkeerd kunnen gaan? Versuft zit ze op  de  rand  van haar  bed, te midden van  de verhuisdozen.  Het hele huis staat op z’n kop  in verband met de  ophanden  zijnde  verhuizing. Overal dozen, rommel,  papieren,  en in  haar groeit een kind dat zich daar niets van aantrekt. Als  ze opstaat, draait de wereld. Ze  weet niet anders te  doen  dan haar jas aan te trekken.  In de spiegel die naast de voordeur hangt, ziet ze een  vreemd, wit  gezicht. Haastig trekt ze de deur open, ademt  diep in. De zon  lijkt met  haar  zorgen  te  spotten, daarnaast  voelt  de wind kil aan. Nazomerwind met een  vleugje  herfst. Het licht van de zon lijkt uit duizend gouden stralen te  bestaan. Ze trekt de deur achter zich dicht en loopt  de straat uit.  Onzeker tasten haar handen  langs keurig  geverfde  hekjes, langs  struiken, langs muren  en schuttingen alsof ze dronken is.  Haar handen voelen klam aan. Ze wrijft ze langs haar  bovenbenen.  Als  ze diep  ademhaalt, gaat het beter. Ze versnelt haar  tempo en loopt  de wijk uit.  Achter de woonwijk  ligt een  weg die naar  sportvelden voert. Daarvoor  moet ze een brug over.  Heel even  blijft ze  staan, met haar  handen op de leuning, starend naar het zwarte water  dat haar  gezicht  weerspiegelt.  Alsof ze plotseling schrikt, zet  ze het ineens op een hardlopen. Op  de  vlucht  voor zichzelf en  voor haar gedachten. De hakken  van  haar laarsjes  tikken  luid  op  de vaalrode tegels van het fietspad  dat  ze volgt, haar jas  fladdert  vreemd achter haar aan als  een vogel die het vliegen verleerd  is. Ze volgt haar voeten en is  er vaag van doordrongen waar  die haar zullen brengen. Het  voetgangerslicht springt net op rood. Ze steekt over zonder te kijken.  Als ze een poos later voor  de hardblauwe  deur  staat die ze meer dan een jaar geleden voor  het  laatst achter zich  dichttrok, steekt haar zij en is ze  buiten  adem. Links van die  deur staan bordjes met  nummers en namen  die  erbij horen.  Zonder te  kijken weet ze precies  waar ze  aan moet bellen.

‘Ik wil  u wel naar binnen laten,’ zegt een vriendelijke  oudere  heer die ze niet aan  heeft horen komen. ‘Ik moet ook naar binnen. Het  is maar een kleine  moeite om de  deur  even  voor u open te houden. Wilt u  ook met  de lift mee?’

Ze schudt haar hoofd.  Langzaam bestijgt  ze de trap,  telt de marmeren  treden, laat de deur naar de grote hal open  zoeven, loopt langs ramen en  deuren, staat  stil voor de deur waarnaast in een eenvoudige grijze pot een donkerrode  geranium hangt. Haar vinger  drukt op de  bel. Ze probeert te repeteren wat ze zal zeggen,  bedenkt dat het vanzelf wel  zal komen.  Als ze eerst maar binnen  is.

Achter  haar suist de  deur opnieuw open. Sloffende voetstappen in de  gang. De man  die haar heeft binnengelaten, loopt achter haar langs met een krant in  zijn hand.  ‘Mevrouw  Nijenhuis is er niet,’ zegt hij. ‘Ik  heb geen idee wanneer  ze terugkomt.  Kan  ik haar misschien  een boodschap doorgeven?’

Ze heeft geen boodschap, geen woorden voor de scherpe teleurstelling die ze  ervaart. ‘Ik kom een  andere keer  wel weer,’  weet ze nog uit  te  brengen. Zich hinderlijk bewust van zijn nieuwsgierige blik loopt ze  terug.  Nog  eens opent de  deur zich voor haar. Bij de lift staan twee  vrouwen met elkaar te praten. Opnieuw neemt  ze de  trap, nu met zware stappen. De  trap lijkt veel hoger, ze vergeet de  treden te tellen.

Zijn gezicht straalt  en ze neemt het  hem kwalijk.  Zijn blijdschap, zijn  plannen. ‘Het  komt geweldig uit dat  we nu gaan verhuizen. We  kunnen direct  de  babykamer in  orde brengen. Welke kamer kunnen we daarvoor het beste nemen?  De kamer voor  of juist achter? In  grootte  verschillen  ze  niet zo  veel  maar de zon staat  ’s  avonds aan  de achterkant. Toch maar de kamer  voor  of is zon in de kamer  juist  prettig voor de baby?’

Nu pas  lijkt hij haar vreugdeloosheid op te merken. ‘Je bent er toch wel blij mee, liefje?’

Ze wil niet  laten  merken wat ze voelt.  Hij  zal teleurgesteld zijn, omdat ze opnieuw  zijn geluk niet  kan  delen.

‘Liefje,  we kunnen  dit samen  aan. Je kunt  minder gaan  werken. Je wilt  toch wel minder gaan werken?  Ik  kan ook wel regelen dat  ik een dag in  de week thuis blijf  om op  te passen.  Dat  moet te regelen  zijn. Stel je voor, we worden een gezin.  Een gezin…’

Hij  legt zijn  hand op haar arm,  buigt  zich naar haar  over. ‘We moeten het maar goed overleggen. Als jij nu twee dagen minder gaat werken en ik een dag, dan  blijven  er nog twee dagen over. Ik weet zeker dat mijn moeder ons  kind dan wel  onder haar hoede  zal willen nemen, maar misschien is een kinderdagverblijf  voor  die dagen toch beter. Daar zal het leren om  met andere  kinderen  om te  gaan en dat is weer  goed voor  zijn sociale ontwikkeling.’

‘Het  duurt nog maanden voor  het geboren  wordt en jij houdt je al  bezig  met de oppas.’

‘Dat soort  dingen moet je tijdig op een rijtje hebben. Het klinkt raar  als  je dat doet  als je kind nog  niet eens geboren is, maar  na  de geboorte is je bevallingsverlof zo voorbij. Dan is het te laat om nog iets  te regelen. Tenminste, dat heb ik weleens gehoord.  Lieve Caroline,  stel  je  toch eens voor, we  krijgen een kind!’

‘Ik  moet dat kind krijgen!’ Ze spuugt de woorden  bijna uit.  ‘Ja, natuurlijk. Daar ben  ik me volledig van bewust. Het  grootste karwei  is voor  jou. Zie je daartegen  op? Ben je bang voor de bevalling?’

‘Voor mij  zijn  er  al zo veel vrouwen bevallen. Ik neem  aan dat ik  er ook wel door zal komen.’

‘En de  zwangerschap? Je  voelt  je nu  toch goed?  Je bent alleen  ’s morgens  wat misselijk.’

Ze schudt  haar hoofd. Ze  voelt zich  niet goed, maar hoe kan  ze dat aan  hem uitleggen?  Ze is wat eerder moe  en bij het opstaan  niet lekker, maar  dat is het ergste niet. Hoe  kan ze hem uitleggen  dat ze zich op een heel  andere  manier beroerd voelt?

‘Over een  poosje zijn we met z’n  drieën, Caroline.’

‘Alsof dat alleen maar rozengeur en maneschijn is.’  Ze schrikt van haar eigen bittere  woorden, maar het is onmogelijk om  ze  terug draaien.

‘Je  bent  bang dat je  de verantwoordelijkheid  niet aan  zult kunnen,’ constateert hij. ‘Je  vergeet weer dat we samen zijn. Of ben je bang voor iets anders? Ben je  bang dat je dit kind net zo zult opvoeden  als jouw  moeder jou heeft opgevoed? Jij weet  toch het beste hoe  je dat  kunt voorkomen. Jij hebt geen traumatisch oorlogsverleden.’

‘Houd  toch  eens  op  over dat traumatische oorlogsverleden. Volgens mijn  moeder  heeft  dat Jappenkamp  nauwelijks invloed  op  haar  leven gehad.’

‘En jij wilt dat  geloven?’

‘Mijn moeder wilde  dat ik  dat geloofde.’

Het  is  net of ze die deur weer voor  zich ziet.  Die deur naast de bloeiende  geranium die hermetisch gesloten  bleef. ‘Nou ja, zij zal er  in ieder geval nooit op hoeven  passen,’ zegt  ze hard en  voordat hij  heeft kunnen  antwoorden, is ze de kamer  uitgeglipt. Hij hoort hoe  ze de  trap  opgaat en  weet dat ze  naar haar werkkamer zal gaan.  Hij weet  hoe  ze aan haar bureau zal  gaan  zitten en zal wachten tot  hij komt. Hij weet dat hij  vanavond niet zal komen.

Zelfs  de  angstaanjagende gedachte  aan  het moederschap  went. Misschien komt het door het  enthousiasme van Arthur, de  grote bos roze rozen  die  hij  haar de  volgende dag meebrengt. Het kleine luiertruitje waarmee hij haar de  dag  daarop verrast, het zachte vinyl beestje  dat  ze bij het naar bed gaan op haar kussen  vindt. Onvermoeibaar  lijkt  hij  de winkels af te struinen tijdens de lunchpauze. De  week  daarna komt  hij met een gouden schakelarmband thuis. ‘Na de geboorte kan hier een kinderkopje  met de naam  van ons  kind aan  bevestigd worden.’

‘Gaan we het  vernoemen?’  wil ze weten. Haar  vraag verrast hem, maar vervult hem ook met vreugde. Hij probeert het  niet te laten merken.  ‘Hoe denk je daar  zelf over?’

‘Ik zoek liever  een naam  met een mooie betekenis uit,  maar misschien vinden jouw ouders…’

‘Mijn broer heeft  zijn  twee kinderen  ook niet  naar m’n  ouders  vernoemd  en  ze  hebben me ooit  verzekerd dat ze daar  geen enkel probleem mee hebben.’

‘Dan zoeken we  samen een mooie naam uit.’

‘Otello…’

‘Wat een belachelijke naam.’

‘Ik heb ooit ergens gelezen dat  het  de rijk bedeelde betekent.’

‘De betekenis is even belachelijk  en wat  wil je  ervan maken als het een meisje wordt?’

‘Het wordt een  jongen.’

‘Waarom een jongen?’

‘Omdat ik  dat voel.’

‘Goed, Otello  dan.’ Ze  lacht en hij beseft plotseling dat ze lang  niet echt gelachen heeft.

Voorzichtig trekt  hij haar  naar zich toe,  legt zijn  handen op  haar platte buik.  ‘Ik  heb nooit  geweten dat ik in staat  was om  zo veel van  iemand  te houden.’

‘Doe niet zo  raar.’

‘Jij  en Otello zijn de  spil  waar mijn leven  om draait.’

Het is goed dat hij soms van die  rare dingen zegt. Hij is veel  vrolijker  dan  zij. Hij weet haar uit elke put te  trekken. Zijn gezicht is  heel dicht  bij het hare.  Zijn mond streelt haar wangen, haar  hals, daalt  af naar het  kuiltje  in  haar hals. Als hij  haar naar de  slaapkamer  draagt, voelt  ze  zich  lichtgewicht.

‘Emmely, er stond een paar dagen geleden een vrouw  aan je  deur.’ Sijbrand Atsma staat naast haar  bij de  brievenbussen. Zorgvuldig sorteert Emmely haar post. Rekeningen, een  kaart van  een kennis  op vakantie en reclame.

‘Voor mij?’

‘Ik heb  haar beneden binnengelaten. Even later stond  ze bij  jouw deur te bellen. Ik zag dat omdat ik  de krant wegbracht naar Hetty en  Hielke Postma op de  hoek.’

‘Als ze me nodig heeft, zal ze nog weleens terugkomen.’ ‘Dat zal vast wel. Ik wilde je het  gewoon even zeggen. Op de een of andere manier  had  ik  het idee dat  het belangrijk was.’

De liftdeuren  schuiven open.  ‘Ga je met  me mee in de lift?’  wil Sijbrand  weten.

‘Nee, dank je. Ik leg  de post  zolang in  de auto,  want ik ga naar het  ziekenhuis.’

‘Knapt je broer een beetje op?’

‘Langzaam,’ zegt ze.  ‘Het  is een zware  operatie geweest. Dat gaat je  niet  in  de koude kleren zitten. Hij  moet nu verder met  één  long.’

De deur van  de lift schuift  zachtjes  dicht.

‘Sijbrand?’

De deur schuift weer  open. Sijbrand posteert zich tussen  deur  en muur.

‘Hoe zag die vrouw  eruit?’

‘Jong en mooi. Ze zou een  dochter van je kunnen zijn.’

Hij grijnst en trekt zich  opnieuw terug achter  de deur. Zuchtend zet de lift zich in beweging.
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De woorden die Caroline  gesproken heeft, blijven hangen in de kamer met  het hoge plafond. Langs de achterwand staat een boekenkast  die  tot de  rand toe gevuld is. In de vensterbank staan miniatuurauto’s, ook in een  hoek van  de kamer  zijn  de sporen van kinderen te vinden. Een poppenwagen,  een speelgoedkeukentje, een garage vol met  autootjes  en drie  poppen op een stoel.

Het is alsof  Annelie langzaam wakker wordt, of de betekenis van  de woorden maar  geleidelijk  doordringt, maar dan  ineens blijkt  de  boodschap over  te  komen.

‘Ik word tante!  Caroline, gefeliciteerd!’ Annelie  hangt haar jongere zus om de hals,  kust  haar op  beide wangen.  ‘Ik had  niet verwacht dat ik ooit nog tante zou worden.’

‘Van Stefs  kant ben je toch  ook al tante? Je hebt  zelfs  de  kinderen van  je zwager  en schoonzus  gehaald.’

‘Dat is anders. Jij  bent m’n zusje.’

‘Soms  weet ik niet  of  ik  er  wel blij  mee  ben.’

‘Niet blij? Ach, elke aanstaande moeder twijfelt  weleens.’

Ze kijkt naar  Annelie.  Haar  oudere zus ziet er niet uit of  ze ooit  twijfelt. Ze was gewend haar eigen  boontjes  te doppen. Voordat ze zelf moeder werd,  had ze al zo veel moeders geholpen  om  hun kind  ter wereld te  brengen. Annelie had nooit getwijfeld zoals zij nu deed. Ze  was nooit teruggedeinsd voor verantwoordelijkheid. Zij had ’s nachts nooit wakker gelegen, bang voor de  tijd  die  komen ging.  Annelie  had  daar vast niet  over nagedacht.  Alles wat ze  deed, lukte ook.  Waarom zou  dat  bij het opvoeden  van kinderen anders gaan? Ze durft het niet te vragen,  maar zou Annelie nooit teruggeschrokken zijn  voor  de gedachte dat sommige  gebeurtenissen onomkeerbaar zijn? Een  zwangerschap is onmogelijk terug te draaien.  Haar kind  zal groeien en  op  een dag geboren worden.  Net zo onomkeerbaar.

‘Eerst is er het  verlangen naar een zwangerschap,’  hoort  ze Annelie zeggen, ‘dan is er de  blijdschap als je zwanger bent.  Als je dat achter de rug hebt, dringt het tot  je door  dat  er een  bevalling  aankomt en dat je daarna een kind  groot moet brengen.’ Zou haar zus die gedachten dan toch kennen?

‘Als aanstaande moeder heb je zo veel twijfels.’  Annelie slaat  een arm  om haar schouders. ‘Alleen al de gedachte dat je een gehandicapt  kind zou  kunnen krijgen. Het  is  immers niet vanzelfsprekend dat het gezond wordt? Er kan van  alles  misgaan vanaf de conceptie tot  en met  de  geboorte. Als je baby geboren  is,  ben je er nog  niet. Er kan namelijk  ook heel veel misgaan  tijdens het opgroeien. Ongelukken,  ziektes, drugsgebruik, verkeerde  vrienden…’ Ze lacht. ‘Laat het nou maar  gewoon over je komen,  zusje.’

Hoe  kan zij  vertellen dat  ze nooit heeft verlangd naar een zwangerschap, dat het haar overkomen  is, dat ze  niet eens echt  blij kan  zijn?  Annelie zal dat  nooit kunnen begrijpen.

‘Mag ik  je verloskundige zijn?’

‘Natuurlijk,  waar zou ik  anders naartoe moeten?’

‘Er zijn hier in  Zwartburg meer  praktijken.’

‘Arthur en ik  hebben het er van  de week over gehad. We  willen  allebei graag  dat jij het doet.’

‘Bedankt  voor het vertrouwen. Kom je van de week naar  m’n praktijk? Ik maak een echo en je zult  zien dat  je zwangerschap  dan echt voor je gaat leven.’

‘Je zult dan toch nog niet veel kunnen zien?’

Op  internet had  ze  gezocht hoe klein  het vruchtje was.

‘Het hartje klopt al.  Voor  elke aanstaande moeder  en vader is dat een heel bijzonder moment.’

‘Arthur  zal vast mee willen,’  bedenkt ze.

‘Ik verwacht niet anders. Ik denk dat Arthur een betrokken vader  zal worden. Stef wandelde altijd achter de  kinderwagen. Als gemeenteleden hem tegenkwamen,  keken ze daar vreemd van op, maar voor hem was het  heel vanzelfsprekend. Waarom  zou  die  kinderwagen alleen  aan de moeders zijn voorbehouden?’

Als Annelie erover  praat,  wordt het minder beangstigend.  ‘Ik  heb nog wel wat spulletjes van Idske over.  Ik  weet niet of jullie alles nieuw  willen kopen, maar voor sommige dingen vind ik het  onzin.’ Ze slaat haar benen over  elkaar,  vouwt  haar armen  daaromheen en verstrengelt  haar vingers. ‘We hebben bijvoorbeeld de kinderstoel  nog en  het badje. De wieg  staat hier  ook nog. Dat is die wieg waar we zelf ook  in  hebben gelegen. Ach,  ik ratel maar door. Wat zullen de kinderen het  prachtig vinden zo’n klein neefje  of nichtje. Weet je al of  je dit ook tegen mama  gaat zeggen?’

Er valt een stilte. ‘Wat  denk jij?’ informeert  Caroline dan. ‘Je  weet  hoe ik erover  denk. Ik  wil  niet  tussen jullie gaan zitten. Als  jij  vindt dat je  dit met  mama  moet delen,  kun je contact zoeken. Zelf herinner ik me  van  die tijd dat ik het gevoel  had dat ik mama heel erg nodig had.  Je wilt ervaringen met haar delen.  Als je kind  geboren is, wil je het aan je  moeder laten  zien.’

‘Je vindt dat ik  dat al veel eerder had  moeten doen.’

Het bankstel van Stef en Annelie is te  groot voor haar. Steeds schuift ze met de  zware kussens naar voren. Buiten  is  de duisternis al ingevallen. Het is  oktober,  de weg naar  de  winter wordt ingeluid  met koude avonden en  goudkleurige dagen.

‘Dat  heb je  mij  niet horen zeggen.  Ik weet wel dat mama veel verdriet had van  jullie onverwachte huwelijk.’

‘Ons huwelijk was niet alleen voor haar onverwacht. Jij was  ook teleurgesteld en daarin was  je niet  de  enige. Op mijn werk vonden ze het niet leuk.  Arthur  heeft veel  commentaar  in  de apotheek gekregen.’

‘Voor  haar kwam het extra hard aan.’

‘Ik  ben een  poos geleden bij haar aan  de  deur geweest, maar  ze was niet thuis.’

‘Als ze dat zou weten, zou  ze het betreuren.’

‘Misschien vind ik over een poosje  nog een keer de moed.’

Soms komen Annelie en zij heel dicht bij elkaar. Soms zijn  ze echt zusjes die  dingen delen. Heel vaak blijft er een kloof. ‘Mag ik haar vertellen  dat  je zwanger bent?’ wil Annelie nu weten.

‘Ik  denk dat het beter is als ik dat zelf doe, maar  hoe doe ik  dat zonder dat  zij het gevoel  krijgt dat ze zich  weer volop in  mijn leven kan  mengen?’

‘Je kunt toch duidelijkheid scheppen en grenzen stellen? Ik weet zeker dat ze die wil respecteren.’

‘Dat is niet haar sterkste  kant.’

‘Ze heeft toch ook gerespecteerd dat jij geen  contact meer wilde?’

Caroline zucht. Af en toe lijkt  het alsof Annelie en zij  totaal  langs elkaar  heen praten.

‘Ze kon het anders niet laten om zichzelf  uit te  nodigen  op  haar felicitatie.’

‘Ik vond het heel  sterk dat ze  jullie toch  een kaart stuurde voor  jullie onverwachte huwelijk. Probeer  eens positief naar  je moeder te kijken. Ze heeft haar hele leven voor je klaargestaan. Altijd weer maakte  ze zich  zorgen om jouw gezondheid. Jij was  zo’n teer poppetje dat extra  aandacht moest  hebben. Ik  was Hollands welvaren. Ik hoefde die aandacht niet. Herinner je  je nog die keer dat  je  ineens  heel  hoge koorts kreeg?’

‘Ik had wel vaker hoge koorts.’

‘Ik  herinner me het nog  als  de dag van  gisteren. Het  was  namelijk  op de  dag van de diploma-uitreiking. Ik  had m’n atheneumdiploma gehaald. Alleen papa was  erbij, want mama  moest bij  jou zijn.’

‘Ik kon daar  toch  niets  aan doen.’

‘Nee, jij kon  daar  niets  aan  doen. Ik weet nog  wel wat  ik voelde.’

‘Je bent gewoon  jaloers,’ constateert Caroline geschokt.

‘Ik ben nooit jaloers geweest,  maar ik wist  wel dat ik minder  belangrijk was dan jij. Voor  jou moest alles  wijken. Misschien moet  ik niet  eens willen dat het contact tussen jou en mama weer hersteld wordt. Ik kom er eerlijk  voor  uit dat ik  geniet van  de aandacht die  ze  momenteel  aan  mij en mijn gezin besteedt. Die aandacht had  ik  nooit  gekregen als jij niet  te kennen had gegeven dat je  geen contact meer wenst.  Het probleem is dat  ik zie dat mama  lijdt onder jouw afwijzing. Ze  is geen jonge vrouw meer. Ze loopt naar de zeventig.  Aan papa  heb je gezien dat het  leven zomaar ten einde kan  zijn. Dan is  er  geen  weg terug  meer.’

‘Je kunt merken dat  je met  een predikant  getrouwd bent.’  Caroline  is opgestaan. ‘Je preekt minstens  zo goed als Stef.’  ‘Het  heeft niets  met preken te  maken.’

‘Noem het zoals je wilt.’

‘Caroline ga zitten. Het is duidelijk dat we er  samen nooit  uitkomen. Misschien moeten we  het  nu  laten rusten. Je bent hier  binnengekomen met een geweldige mededeling.  Ik wil er  blij om  zijn. Wijn  krijg je niet van me, maar misschien heb  je zin in vruchtensap?’

Annelie zal altijd haar grote, verstandige zus  blijven. Soms lijkt  het alsof ze in verschillende  werelden zijn opgegroeid. Met enige  tegenzin laat ze zich toch weer  op de te grote bank zakken.

‘Was dat  nu inderdaad je dochter  laatst?’  wil Sijbrand  Atsma weten.

‘Laatst?’ Emmely trekt haar wenkbrauwen op. Ze draait het sleuteltje  van de brievenbus om en  ontdekt  dat de  postbode nog niet is geweest.

‘Nou  ja, vorige maand  of zo.  Ik tref je bijna nooit  alleen en  in gezelschap  wil ik je er  niet naar vragen.’

‘Het zou kunnen dat het mijn  dochter is geweest.’

‘Dat klinkt ingewikkeld.’ Sijbrand  draait  zijn  sleuteltje ook rond  en komt tot dezelfde conclusie  als  Emmely. ‘Ga je  straks in de gemeenschapsruimte koffiedrinken?’  wil  hij van  haar  weten.

‘Ik  weet het  eigenlijk niet.’

‘Is  het erg onbehoorlijk als ik je  uitnodig voor een  kop  koffie bij mij thuis?’

‘Waarom?’

‘Omdat het me prettig lijkt om  eens  echt met je in  gesprek te  raken. Deze korte ontmoetingen bij  de brievenbus  laten me altijd met  veel onbeantwoorde vragen achter. Als we samen  in de gemeenschapsruimte koffiedrinken,  komt het  ook niet tot diepzinnige gesprekken.’

Emmely kijkt naar hem. Het is of ze  hem nu  voor  het eerst  ziet, de  buurman  van schuin rechtsonder. Ze  had  het altijd prettig  gevonden om hem tegen te  komen en even  een praatje met  hem te maken.  Anderhalf jaar  geleden was zijn vrouw  na een lang ziekbed overleden en in  die  tijd  had ze hem  weleens  gebeld  om te vragen hoe het met hem  ging.  Dankzij haar was hij later ook weer naar de koffie gegaan. Hij is  een jaar ouder dan zij  is,  weet ze. Kort na  haar negenenzestigste hoopt  hij zijn zeventigste  verjaardag te vieren.

‘Nou? Was  het echt een onbetamelijke vraag?’ Zijn wenkbrauwen bewegen zich in de hoogte. Grijze,  wilde wenkbrauwen heeft hij,  die in een expressief  gezicht staan. Een even  grijze  krans  ligt rond  zijn  gladde hoofd.

Ze  giechelt. ‘Er zal geroddeld  worden.’

‘Er wordt altijd geroddeld.’

‘Zal  ik met  een  half uurtje  bij  je zijn?’

‘Dan zorg ik dat de koffie klaar  is.’

Ze hoort  hem fluiten als hij naar de lift loopt.  Hij fluit nog als  de deur zich gesloten heeft. Hij vergeet haar  te  vragen of ze ook  mee wil.

Ze voelt zich totaal belachelijk als ze voor de spiegel haar wangen van een roze blos voorziet en haar  lippen bijwerkt. Ze  schaamt zich over het gevoel van opwinding, over  haar  hart dat met zware, onrustige slagen  klopt. Nog eens  kamt ze haar haren, controleert in de spiegel of haar kleding goed zit.  Nog snel schiet ze iets elegantere schoenen aan. Ze heeft  al een bloes aangetrokken die  haar  meer flatteert. Het zal Sijbrand vast niet opvallen. Alois  was het ook  nooit opgevallen als ze iets anders droeg.  Mannen hebben daar geen  oog voor.  In  de hal tikken  voetstappen op het marmer. In  de keuken blijft ze even achter het gordijn staan kijken om te zien wie er vanmorgen gaan. Als de laatste  deuren  gesloten zijn, trekt ze haar deur  open  en  loopt naar de  liften. Opnieuw voelt  ze zich  belachelijk. Een kind dat verboden dingen doet.

‘Ga je ook naar de koffie?’ De  buurvrouw  verderop is laat. ‘Nee,  nee, ik  wil kijken of ik post heb.’

‘De postbode is  nog niet  geweest.’

‘Meestal is hij  er om  deze  tijd wel.’

De lift komt tot  stilstand,  de deuren openen zich.  Zijn haar blossen niet te roze?  Ze veegt onopvallend langs haar wangen.

‘Ik zie hem altijd voorbijkomen en vanmorgen  is hij  niet geweest.’

‘Ik  verwacht nog iets van de kerk. Dat kan inmiddels  in  de bus zijn  gegooid,’ verzint  ze.

‘Ik heb niemand  bij  de brievenbussen gezien.’

‘Ik  neem aan dat je niet de hele morgen  voor het raam  hebt gestaan. Er kan net  iets  bezorgd zijn toen  jij op het  toilet zat.’

De buurvrouw  blijft wachten  tot ze de brievenbus  geopend heeft. ‘Nou, wat  zei ik  je?’ klinkt het triomfantelijk. ‘Weet je zeker dat je  niet meegaat naar de  koffie?’

‘Nee,  ga  nou maar.’

Ze moet voor haar goede  fatsoen wel weer in  de lift stappen, gaat naar boven en daalt  weer. In de hal is  nu alles  rustig.  Met iets van schaamte loopt ze naar het huis van Sijbrand.

‘Het was een hele klus  om  van Mientje af te  komen,’ constateert  hij met een lach. ‘Ik zag jullie aankomen en weet inmiddels  hoe vasthoudend ze is. Na het  overlijden  van mijn vrouw heeft ze een  tijd lang  haar  zinnen op mij  gezet. Het  heeft  behoorlijk moeite  gekost om haar te overtuigen dat ik niet op een nieuwe liefde  zat te wachten.’  Hij sluit de deur  achter  haar, neemt haar jas  aan,  gaat haar  voor naar  de kamer. ‘Zoek maar  een  plaatsje. Ik  haal koffie voor  je.’

Ze voelt  zich opgelaten  als ze op de  bank gaat zitten. Vanaf  een  donker,  eiken dressoir kijkt Tilly Atsma  haar met  een ernstige blik  aan.  Ze heeft de vrouw  van  Sijbrand  niet  goed gekend.  Kort na  haar verhuizing  was ze overleden en in die tijd had ze  nauwelijks contact met haar medebewoners.  Als Sijbrand  terugkomt, wordt  ze bevangen  door een verlegenheid die haar normaal in zijn aanwezigheid vreemd is.

‘Mooie  foto van  Tilly,’  merkt ze op.

‘Ja, precies  zoals  ze  was. Ze  was  geen vrolijke lachebek en als ze  op de foto moest, wist  ze niet hoe ze kijken moest. Deze foto heeft  onze  jongste  dochter van haar  gemaakt toen we vijfenveertig jaar getrouwd waren. Het  is Tilly ten voeten  uit.’

‘Je bent alweer anderhalf  jaar  alleen.’

‘En  ik leef  nog.’  Hij gaat tegenover  haar zitten  in een grote, eiken leunstoel.  Zijn huis ademt zo’n heel  andere sfeer dan het hare. ‘Als je  me van tevoren had  verteld  dat Tilly  eerder zou overlijden dan ik,  dan had ik gemeend dat ik daar nooit overheen zou komen.’

‘Je  leert ermee leven,’ begrijpt ze.

‘Je moet ermee leren leven.’

‘Daar weet  ik alles van.’

‘Jouw man  heb  ik niet gekend. Je was al weduwe toen Tilly en ik hier  kwam wonen, is het  niet?’

‘Alois heeft hier niet lang  gewoond, eigenlijk net  zoals  jouw Tilly. Mijn  oudste dochter  had erop aangedrongen dat we zouden verhuizen. We woonden  in een schitterend huis in de  binnenstad, maar het  was behoorlijk bewerkelijk.  Natuurlijk had ik wel hulp, maar  dan  bleef  er nog genoeg over.  Annelie had een vooruitziende blik. Toen er  sprake van was dat  hier appartementen gebouwd  zouden  worden, vond ze dat we ons  ervoor  moesten inschrijven.  Het leek  haar goed, omdat we toch ook een dagje  ouder werden en  het leven dan maar zo veranderen kan. Bovendien  wilden  we graag  appartementen met ruimte.  Die  worden  maar  weinig gebouwd voor ouderen. Deze waren ruim,  zo ruim dat  onze jongste dochter er in eerste instantie ook nog bij in heeft gewoond.’

‘Maar niet meer toen wij hier  introkken,  want ik ken haar niet.’

‘Nee, een jaar na  het overlijden van Alois is ze in een eigen flat  getrokken. Ik  ben blij dat  we  er destijds voor  gekozen hebben om hier te gaan wonen. Mijn leven veranderde inderdaad van de ene op de  andere dag. Het was goed  dat ik  toen niet  meer in dat enorme huis woonde. De  eerste jaren heb ik  me wat op de achtergrond  gehouden. Sinds kort vind ik  het prettig om af en toe  naar de  koffie te  gaan, zoals je wel weet.’

‘Wie stond er laatst bij je aan  de deur? Was dat je oudste dochter?’

‘Ik weet het niet  helemaal zeker, maar ik denk dat het de jongste was.’

‘Jullie spreken elkaar  dus niet vaak.’

Ze heeft er altijd een  hekel aan om over de  verwijdering tussen haar en Caroline te praten. Nu komen de woorden  vanzelf.  Sijbrand  zwijgt. Af en toe  knikt  hij  begrijpend.  Als haar  stem zwijgt, leunt hij naar voren en legt  zijn  hand  op de  hare. Ze staart  naar  die  hand, naar de bruine  vlekjes op de rug, naar  de  twee gouden ringen om zijn  rechter  ringvinger. ‘Michelangelo,’ hoort ze  hem zeggen  en niet-begrijpend  kijkt  ze  hem aan.  ‘Jouw verhaal doet me aan dat detail van de plafondschildering van  Michelangelo denken.  Het is een bekend  beeld.  Twee  handen  die  naar  elkaar reiken en die elkaar net niet kunnen bereiken. Uiteraard had de  schilder  er destijds een  andere bedoeling mee.  Het is een onderdeel van zijn schildering over Genesis in  de Sixtijnse Kapel in  Rome  en laat  zien hoe God naar Adam,  naar de  mens reikt. Meestal  wordt alleen dat  kleine  stukje van  zijn schilderij er uitgelicht. Veel mensen  schijnen door dat beeld aangesproken te  worden. Het komt zo vaak voor. Mensen die  zo  dichtbij zijn en toch onbereikbaar. Heel  vaak is die  afstand echter met een  stap te overbruggen. Waarom zoek je haar niet gewoon  op?’

‘Ik ben bang om opnieuw  gekwetst te  worden. Bovendien  heeft  ze me nadrukkelijk gevraagd haar met rust  te  laten. Afgelopen zomer  heb ik haar getroffen  op  de camping, toen ik  bij Annelie op bezoek was.  Ze  heeft geen woord tegen  me gezegd en is uiteindelijk een eind gaan  lopen.’

‘Waarschijnlijk wist  zij zich  ook geen  houding te  geven. Het  is vaak eenvoudiger om onenigheid te veroorzaken dan om het weer  bij  te  leggen.’

‘Ik  heb  fouten  gemaakt, ik  was zo bang dat haar iets zou  overkomen. Bij haar geboorte was ze al zo klein, zo kwetsbaar. Ze is vernoemd  naar mijn moeder, maar ze  deed me ook vaak aan mijn moeder denken. Mijn moeder was  ook kwetsbaar.’

‘Jij was kwetsbaar,’ zegt hij. ‘Een kind  in de oorlog. Onze generatie heeft op de  een of andere  manier altijd iets met  de oorlog van doen  gehad. Al die jaren hebben we het meegezeuld, heeft het  onze beslissingen en  manier van leven  beïnvloed. Tilly woonde in Amsterdam  tijdens  de  oorlog. Zij  en haar familie hebben echt honger  geleden. Woedend kon  ze worden als onze kleinkinderen het  eten wilden laten staan.  Misschien wordt het tijd  om die bagage  eens met je jongste  dochter te delen. Het dragen zou lichter  worden.’

De bel  doordringt plotseling het huis.  Met tegenzin staat hij op,  sluit  zorgvuldig de deur tussen de  gang en de kamer. Ze hoort de stem van Mientje, hoog en opgewonden. Zijn stem klinkt  rustig daardoorheen,  dan wordt de deur gesloten. Zijn sloffende  voetstappen komen weer  in de  richting van de  kamer. ‘Mientje  wilde weten of ik al  post had,’ merkt hij op. ‘Zij had nog steeds niets  en dat vond ze  toch wel heel  laat. Ze is  inmiddels op  weg naar jou.’

‘Dan  ga ik nu snel naar  de brievenbus. Als  zij boven  is, ziet ze me beneden niet. Als ik  er  niet  ben, ligt  ze de rest van de dag  op  de  loer tot ze  me ziet komen.’

‘Het enige nadeel van deze appartementen.’ Hij grijpt haar hand en helpt haar van  de zware  leren  bank. ‘Ik hoop  dat je  nog eens komt.’

‘Je bent bij mij  ook van  harte welkom.’

‘Dank  je.’ Hij kust haar  zachtjes  op de  wang.

Het  lukt haar  om net voor Mientje  bij de  brievenbussen aan te komen.
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Alles  in het  nieuwe huis  is mooi.  Ruim drie weken  is het nu geleden  dat ze zijn  verhuisd,  maar nog dagelijks geniet ze  van het nieuwe, van de  stijlvolle, moderne meubels die  ze samen  hebben  uitgezocht. Van de badkamer  met het grote bad, de twee  wastafels en de douche. Met zorg  hebben ze alles bij  elkaar gezocht.  Warmrode plavuizen in de  gang, zachtgrijze  in de  ruime kamer. Wondermooi harmonieert de  vloer met  de  strakke meubels,  de rode  gordijnen.  Een enorme schuifpui geeft toegang tot de tuin die nu nog niet meer dan een zanderige  bende is, maar waar in het voorjaar een hoveniersbedrijf  zich mee  bezig zal houden. Daar zal  binnenkort de broeikas  van  Arthur  in elkaar  gezet worden, zodat ze volgend jaar weer verzekerd zijn van sappige tomaten en komkommers. Het is nog steeds niet  helemaal haar  huis. Ze grijpt regelmatig mis als ze iets  zoekt en toch  voelt ze zich hier  gelukkiger.  De kleine kamer aan de voorkant wordt de babykamer, hun eigen slaapkamer  geeft ruimte aan een riant slaapkamerameublement,  er is een werkkamer die ze  delen en een logeerkamer.  Haar grootste  trots is  de  keuken die rond  een kookeiland  is opgesteld. Zwart marmer harmonieert schitterend met donkerrood hout.  Naast het  kookeiland  staat  een enorme  tafel, die  genoeg  ruimte biedt  aan aanschuivende gasten. Arthur  houdt ervan om voor gasten te  koken. Zij vindt het  prettig om te kijken hoe hij het eten  bereidt, ook deze namiddag als er  geen gasten  zijn. Ze houdt  van zijn rituelen, de manier waarop hij bedachtzaam  de  mouwen van  zijn overhemd omvouwt en vervolgens alle ingrediënten voor  het recept verzamelt. ‘Een heel vrij weekend,’ heeft hij even daarvoor tevreden gezegd. ‘Geen dienst,  niemand die iets van me wil.’

Ze kijkt naar hem als hij  zorgvuldig de paprika en prei snijdt, het vlees in de marinade legt. Af en toe  neemt hij een slokje wijn.  Het  zijn momenten boordevol  rust  waarin ze beiden in staat zijn afstand te nemen van  hun hectische baan,  van de  drukke wereld waarvan  ze deel uitmaken. Het  geluid van  de  telefoon voelt als  inbreuk. Ze twijfelt, kijkt naar Arthur, die zijn vette handen in de lucht steekt  en  knikt.

‘Tante  Caroline, Joppe en  ik  willen graag jullie  nieuwe huis bekijken,’ klinkt  het  aan de andere kant als ze het knopje heeft ingedrukt.

‘Pim en Joppe willen komen,’ vertaalt ze de woorden naar Arthur.

‘Laat ze  dan ook blijven eten.’

‘Ik  weet niet  of ze wel prei en paprika lusten,’ sist ze in de  hoop dat  hij zijn uitnodiging  intrekt.

‘Dan verzinnen  we iets anders.’

Ze  kan niet anders, ze moet zijn uitnodiging overbrengen. Een waar indianengehuil  aan de  andere kant is hun antwoord.

‘Hoe komen jullie dan?’

‘Met de bus,’ is het besliste  antwoord  van Pim.

‘Moet ik  jullie niet komen  halen? Weet je  wel  waar je  moet  uitstappen?’

‘Mama  heeft het  uitgelegd. Ze komt ons vanavond weer halen.’

Met een ongelukkig  gezicht drukt ze het  knopje weer in.

‘Wat een ondernemende neefjes  heb je.’ Arthur  is onder de indruk.

‘Ik zou  het  vroeger niet eens hebben gemogen. Waarom  moesten  ze hier eigenlijk  eten?’

‘Dat is toch gezellig?’

Ze zwijgt.  Zelf  had ze zich verheugd op  een  lange, rustige avond met Arthur. Nu zullen Pim  en Joppe niet  tot heel laat blijven,  maar als Annelie ze komt halen,  zal ze vast ook  niet  in de  auto blijven  zitten. Ze heeft  hun huis nog  niet  eens bekeken en  zal  dit  vast  het  goede moment vinden.

‘Wil jij kijken  of er nog genoeg ijs is?’  Arthur  past zijn plannen direct aan.  ‘Als dessert  kunnen we dan flensjes  met  ijs  en  chocoladesaus eten.’

‘Je zult vast een fantastische  vader worden,’ merkt  ze  wat zuur op.

‘Wat heeft dat er nou  mee te maken?  Ik vind  het gewoon  leuk  dat die twee neefjes van  je komen.  Het zijn leuke  knullen. Wat mij  betreft mogen  ze ook best een keer blijven  logeren.’

‘Maar vandaag  niet.’

Ze  let niet op  zijn ontstemde blik als  ze naar de bijkeuken loopt waar de vrieskist staat.

Pim is enthousiast over het  nieuwe huis. ‘Wat  een groot bad!’

‘Je  mag een  keer bij ons logeren, dan kun je er samen met Joppe baden,’  belooft  Arthur.

‘Jullie  krijgen  ook  een baby,’  weet Joppe.

‘We zijn helemaal vergeten  het cadeautje te geven,’ herinnert Pim zich. Met een rood  hoofd duikt hij  in  zijn rugtas. ‘Joppe en ik hebben  het  zelf uitgezocht.’

Het pakje is verfrommeld, het gele konijntje met  het blauwe broekje  heel zacht. Ontroerd aait ze over het pluizige velletje. Zou het  bij haar zwangerschap horen? Tegenwoordig huilt  ze overal  om. ‘Wat  lief,’ zegt  ze.  ‘Als  straks de wieg op het kamertje staat, zet ik  het konijntje erin.’

‘Helpen jullie me met  koken?’ Arthur heeft  schorten tevoorschijn getoverd, legt hier en  daar een knoop om de maat aan  te passen en  wikkelt de jongens er zo goed en kwaad als  dat gaat in.

‘Vind je  het  niet eng  om zo samen met de  bus te gaan?’ wil Caroline weten.

‘Natuurlijk  niet,’  klinkt  het uit twee monden.

‘We zijn ook al een keer  met  de bus naar oma  geweest,’  vertelt Joppe.

Ze voelt de waarschuwende  blik van Arthur op zich rusten. Ze slikt. ‘Oma vond  dat  wel leuk zeker.’

‘Ze wilde ons  ophalen, maar we konden haar huis wel zelf vinden,’  meldt Joppe  trots.

‘Ik had  toen een acht voor mijn  spreekbeurt,’ deelt Pim nu mee.

‘Knap, waar ging dat over?’

‘Over Nederlands-Indië. Oma heeft daar ook gewoond. Ze was toen nog een meisje.’

‘Dan  weet  je er nu  natuurlijk wel veel van.’

‘Oma heeft best veel verteld,  maar de foto’s waren niet  leuk. Ze  had geen foto’s uit  het  kamp.’

‘Ze  gingen naar kamp Halmaheira,’ weet Joppe  nog te vertellen.  ‘Ze  moesten allemaal  in  een trein  en konden niets zien. Dat was hartstikke eng.’

‘En  haar papa  was al weg,’ vult Pim aan.

‘En  toen ging haar mama ook nog dood. Zomaar. Ze ging  naar het  ziekenhuis en  oma mocht alleen  maar  zwaaien.’ ‘Opeens  was ze er toen niet  meer. Ze  was  dood en  dat was hartstikke  zielig. Dat heb ik niet  op school verteld, hoor. Ik vind  dat  zielig  voor oma.’

Ze bijt op haar  lip, ziet het meisje voor zich dat ook  zij  weleens  op de foto’s heeft  gezien. ‘Willen jullie iets drinken,  jongens?’ In de  kelder  staat frisdrank. Ze is blij om  even  de keuken  te kunnen verlaten. ‘Opeens was  ze  er niet meer. Ze was dood,’ had Pim net  gezegd.  ‘Ik vind dat zielig voor oma.’

Hoe  kon het dat haar twee neefjes schijnbaar meer wisten dan zij? Hadden ze  beter geluisterd?  Zij  wist toch ook van  de achtergrond van haar moeder. Hoeveel mensen hadden haar niet gezegd dat  de wortels van haar moeders  overbezorgdheid juist daar  moesten  liggen. Ze  had altijd haar schouders opgehaald. Nu ziet ze het in een ander licht. ‘Kind, het lijkt  me  beter dat je niet meegaat op kamp. Je  bent  pas  ziek geweest. Kind, je krijgt echt  geen brommer. Ik verbied het je.  Het  is te gevaarlijk! Kind,  ga nou niet naar dat  feest. Je weet nooit wat  daar allemaal  gebeurt en wat er allemaal gebruikt  wordt. Doe het  nou niet, ga nou niet, ik verbied het  je!’

Vasthouden wilde  ze, voorkomen  dat haar  iets zou overkomen, bang dat zij  er  opeens ook niet  meer zou zijn. Haar  moeder ging mee op  schoolreis, mee naar  het zwembad als  ze  alleen met vriendinnen wilde. Zij zou nooit alleen  met de bus  hebben mogen reizen. En toen stierf haar vader  plotseling.  Van het ene moment op het andere was hij er niet meer. ‘Ik voel me niet lekker,’ was het laatste  wat  hij tegen haar moeder had gezegd  en dat ze zich geen  zorgen  hoefde te  maken. Na zijn dood  was  de angst van haar moeder  verhevigd, juist  tegenover haar.  Dat zou  ze nooit begrijpen. Tegenover Annelie had ze  zich nauwelijks zo bezorgd getoond.  Ze  is het trapje afgedaald en pakt een fles  cola. Langzaam loopt ze weer  naar boven.  Haar moeder wilde niet  praten  over die  episode.  ‘Wat  heb ik daar nou van meegemaakt? Ik was nog maar een kind.  Ik ben geen troostmeisje geweest,  ik ben  nooit in  elkaar geslagen,  ik ben nooit neergevallen bij  een appèl, nooit dagenlang opgesloten in  zo’n  kleine  bamboekooi.’  Hoe  is  het mogelijk dat haar  twee neven schijnbaar  wel door wisten  te  dringen. ‘Opeens was  ze er  niet meer. Ze was  dood.’

Haar handen wringen  de dop  van de fles open voor ze ermee naar de keuken  loopt.

Ik  hef mijn ogen  op  naar de bergen: vanwaar zal mijn hulp komen? Mijn hulp is  van de  Here, die hemel en  aarde gemaakt  heeft.

Emmely  leest  de woorden  die haar broer haar heeft gewezen,  langzaam en duidelijk. Nooit eerder hebben deze woorden zo voor  haar geleefd, zijn ze zo  diep tot  haar doorgedrongen. Vanuit  haar ooghoeken  ziet ze hoe Lieke  langs haar ogen veegt. Even  trilt  haar stem. De Here zal u bewaren voor  alle kwaad, Hij  zal uw  ziel bewaren.  De Here zal  uw uitgang en uw ingang bewaren van  nu aan  tot in eeuwigheid.

De laatste woorden heeft  Lieke ook  uitgesproken. ‘Dat  was onze  trouwtekst,’  zegt ze aangedaan.  ‘Nooit geweten dat ik die nog eens zo nodig zou hebben.’ Omstandig zoekt ze  in de  zak van haar blazer naar  een zakdoek en  snuit haar neus. ‘Vinden jullie het goed  dat ik nu ga? Over een halfuur word  ik verwacht en ik wil  ruim  de tijd hebben om erheen  te rijden.

‘Natuurlijk. Theo is  bij mij in goede  handen.  Geniet maar van je vrije middag.’

Ze ziet hoe  Lieke voorzichtig  een kus op het voorhoofd  van haar man drukt.  Theo glimlacht, wordt dan  overvallen door een hevige hoestbui.  Zijn benauwdheid is angstaanjagend  om te  zien.  Hij wuift met zijn  hand dat Lieke moet gaan. ‘Zie je nu wel,’ zegt ze bij de deur. ‘Zie je hoe  vreselijk dit is? Wil  je wel alleen met hem  blijven?’

‘Ga nu maar.  Ik  red  me  wel.’

Als ze de kamer  in  komt, hangt Theo  uitgeput in zijn stoel.  Zijn  gezicht ziet  grauw. ‘Ik  denk dat het goed is  dat  je weer teruggaat  naar je bed,’ stelt ze  voor. ‘Als  je straks wakker bent, kijk je maar  of je er weer  uit wilt  of dat je  liever hebt dat ik  bij je kom zitten.’

‘Je  bent  nog altijd m’n grote,  sterke zus,’ fluistert  hij.

Ze glimlacht,  streelt hem  door  z’n haren.  ‘Sterk? Ik  zou veel sterker willen zijn, maar  kom maar  mee,  broertje. Ik zorg  vandaag voor je.’

Hij is zo mager geworden. Ze schrikt  ervan als ze een arm om hem  heen  slaat en hem zo de trap op, naar de  slaapkamer begeleidt.  Nadat  hij in eerste instantie  goed  herstelde, werd hij twee weken  geleden  door een longontsteking getroffen. Het heeft hem ver  achterop gebracht. Piepend gaat zijn  ademhaling,  het  duurt  lang voor  ze boven zijn.

Ze helpt  hem  met  het uittrekken van zijn kleding en  drapeert  zorgvuldig het  dekbed  over  hem  heen.

‘Het  goede aan dit hele verhaal  is  dat  Lieke en ik geestelijk enorm  naar elkaar zijn toegegroeid,’ hoort ze hem dan zeggen. ‘We  hebben alles  goed doorgesproken voor als het toch niet  goed gaat. Lieke weet wat  ik  wil op  mijn begrafenis.  Ze weet  ook van mijn verwachtingen na dit  leven. Hij is ons tot hulp  en sterkte.’

Opnieuw  een hoestbui. ‘Ga maar slapen,’ zegt  ze, als hij weer een beetje tot rust is gekomen. ‘Straks hoop ik nog een poosje met  je  te kunnen  praten.’

Zachtjes  sluit  ze de deur van de slaapkamer.

Het huis  is stil  nu.  Cindy drentelt om haar  heen tot ze het dier de  mand  wijst.  Besluiteloos staat ze  op  de  drempel van de keuken  waar een  volle tafel haar aangrijnst.  Een pak melk, een broodmand met  brood, divers beleg, borden met kruimels. Op het bord van  Theo  ligt meer dan een halve boterham met jam. Hij  wilde zo  graag eten, het lukte  hem niet. Ze zucht  en neemt de  borden van  de  tafel,  spoelt  ze  af onder de kraan en  deponeert ze in de afwasmachine.  Daarna volgen  de bekers, het bestek. In de afgelopen weken is dit huis bekend  terrein  voor haar geworden. Misschien was  ook dit  het goede aan het  verhaal. Zorgvuldig drapeert ze het door Lieke geborduurde tafelkleed weer over de fraaie,  antieke tafel en zet  de kristallen fruitschaal terug.  Besluiteloos  staat  ze dan in het midden van de kamer. De vleugel trekt haar aandacht. Het middelpunt in  Liekes  bestaan.  Ook nu  kon ze maar  zo plaatsnemen op die  kruk  als  het haar even te veel werd. Meestal bracht Bach of Mozart haar  tot  rust.  Ze legt haar hand  op de  zwarte  lak,  poetst met haar mouw de afdruk direct weer weg, gaat op de kruk  zitten  en bladert door de partituren die op  een  stapel  op  de vleugel liggen. Het moet geweldig  zijn om op deze manier al je verdriet,  je woede, je onmacht en frustraties weg te kunnen  spelen.  Ze  had  daar nooit iets van begrepen. In  de weken na Theo’s operatie  was het  haar  steeds duidelijker  geworden.

De kruk zit niet  goed. Ze houdt het  niet lang  vol, zoekt een plekje in  de leren fauteuil die  normaal door  Theo wordt bezet. Ze draait rond tot ze het  oog op  de  tuin  heeft waar de  wind met bladeren speelt. Het  is  de eerste  keer dat die gelegenheid er is. Theo  had er  altijd voor  gezorgd dat de tuin pijnlijk netjes  bleef.  Elk  blad werd direct opgeruimd,  de tuin  zou in deze tijd al winterklaar zijn geweest. Theo zou  de bollen  in de grond hebben gestopt, dode bloemen hebben afgeknipt, planten hebben verplaatst. Lieke wilde het zo. Hij  deed het.

Van boven klinkt opnieuw  dat benauwde  gehoest.  Het  maakt haar onrustig. Ze staat weer  op, loopt door de kamer, weet niet wat te doen. Ze had Lieke zelf aangeboden er een middag opuit te gaan. Haar schoonzus  zag  eruit of ze het niet lang meer  aan zou kunnen. De  longontsteking  van  Theo was  een  vreselijke tegenvaller  geweest.  Haar zussen hadden  zich direct bereid verklaard haar een middag op sleeptouw te nemen.  Dat deden ze liever dan  op ziekenbezoek gaan. Ze staat voor de  boekenkast. Tussen  alle boeken staat een foto van Lieke en Theo samen. Ze  lachen allebei, het lijkt of ze  blij zijn met  elkaar.  Haar  ogen glijden langs de ruggen  met titels. Af en  toe neemt ze er een exemplaar uit, maar  ze is te onrustig om  te lezen, tegelijkertijd  voelt ze zich doodmoe.  Boven is de  rust weergekeerd. Opnieuw zakt ze neer in de  stoel van Theo. Elke keer als ze aan  hem  denkt, knijpt haar maag samen, voelt ze  een doffe, misselijkmakende angst  die alleen maar is toegenomen na  de afgelopen vreselijke  weken.  Het leek  er allemaal hoopvol uit te zien. Geen uitzaaiingen, de operatie goed  doorstaan, hartfunctie was voldoende.  De dood was  de afgelopen  weken  ineens toch weer dichterbij  gekomen en met de dood,  het afscheid nemen, het overblijven. Zij,  helemaal  alleen. Nooit hadden ze een goed contact gehad, maar  ergens was hij er  altijd geweest. Haar  broertje,  met wie ze haar jeugd  had gedeeld. Ze  hadden er nooit meer samen over gepraat, maar het was een onzichtbare schakel tussen hen  geweest. Ze wil niet dat die  schakel verbroken wordt, maar ze is niet in staat om  er iets aan te  veranderen.

Minuten tikken tergend langzaam voorbij. Er klinkt  boven geen hoesten meer, vermoeidheid overvalt haar als  een ongewenste  indringer. Ze verzet zich niet lang als de slaap komt. Cindy maakt van de gelegenheid gebruik en legt zich aan haar voeten. Ze merkt  het niet.

Later schrikt  ze wakker. Ze weet niet  hoeveel later, ziet op haar  horloge dat ze toch zo’n uur geslapen moet hebben. Van boven klinkt nog  steeds geen  geluid. Het verontrust haar plotseling. Met zachte voetstappen klimt ze de trap op, luistert aan de deur van  de  slaapkamer en hoort  nog  steeds niets. Voorzichtig  kiert ze de deur open en  kijkt recht in  zijn blauwe ogen.  ‘Theootje,’ zegt ze teder. Ze pakt zijn  hand, gaat voorzichtig op de  rand  van  het bed zitten.  ‘Heb  je goed geslapen?’

Hij knikt. ‘Het  is zo  vreemd  dat ik tegenwoordig weleens teleurgesteld ben als ik gewoon weer ontwaak. Ik voel me er schuldig over. Voor Lieke zou het vreselijk zijn.’

Ze klopt op zijn magere hand. ‘Vergeet mij  niet.’

‘We zijn elkaar zo uit het oog  verloren.’

‘In  deze moeilijke tijd hebben we elkaar toch  weer een beetje  gevonden.’

‘Ik ben je dankbaar voor wat  je voor Lieke  deed.’

‘Je bent  mijn  broer  en  zij is  met  je getrouwd.’

Er  hangt een bedompte lucht in de slaapkamer die haar benauwt. ‘Wil je nog  een poosje  naar  beneden?’  informeert ze. Hij schudt zijn hoofd en  ze had ook niet anders  verwacht.

‘Zal ik dan maar thee voor je halen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Blijf bij  me.’

Ze kan niet anders  dan op  de rand van  het bed  gaan zitten.  ‘Binnenkort gaat het weer beter  met  je,’ merkt  ze geruststellend op  en legt heel even haar hand  op de zijne.

‘Mijn leven is niet langer  oneindig,’ zegt hij en als hij haar onbegrip ziet, vervolgt hij:  ‘Zelfs als je  boven de zestig  bent, denk je  niet in jaren. Je  leeft gewoon door.  Uiteraard weet je  dat het leven eindig is, maar het speelt niet echt een rol in je leven.  Nu heb ik cijfers, termijnen en  kansen. Weet  jij  hoeveel procent van de  patiënten met mijn gunstige vooruitzichten een vijfjaars overleving heeft?’

Vijf  jaar lijkt zo weinig.

‘Zesenzeventig  procent,’ gaat hij verder. ‘En ik wil eigenlijk helemaal niets horen over een termijn van vijf jaar. Ik wil op z’n minst tien jaar, vijftien jaar,  of dat  ik tot m’n honderdste door  kan gaan.’

‘Ik kan ook  volgende week…’

‘Jou zit  geen ziekte  op de hielen.’

‘Je  kunt  toch ook langer  dan vijf jaar…’

‘Jawel, maar die vijf jaar is blijven hangen. Vijf jaar, tweehonderdzestig weken, zo’n achttienhonderdvijfentwintig dagen.’

Hij  probeert zich  op  te richten. Zij helpt  hem, steunt  hem met kussens. ‘Het  is  idioot  hoeveel een mens  denkt in  een dergelijke situatie.  Waarschijnlijk  heeft het te maken met te veel  rust. Normaal gesproken dender je  door het  leven zonder  veel ruimte vrij te  laten  voor gedachten.’

Zijn stem klinkt eentonig  en  plotseling ziet ze op tegen de  eindeloze  middag die nog  voor hen  ligt.
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Later  op  de  avond  komt ze  thuis. De straatlantaarns branden al, evenals de lichten in de  hal van het complex. Haar  huis  is donker. Ramen als blinde  vlekken. Leven achter elke  deur, behalve achter de  hare.

‘Emmely?’ Zijn deur wordt geopend als ze  voorbij wil  gaan. ‘Ik  weet niet of je nog even iets  wilt drinken,  wat wilt praten. Misschien  ben  je  gewoon te moe.’

Ze  wil niets liever dan het  thuiskomen nog  even uitstellen,  het  geeft  niet  wie of wat dat uitstel biedt.

‘Ik heb  heerlijke wijn,’ zegt hij. ‘Heb  je  zin in een glaasje?’  Even later zit ze bij hem in de kamer,  op de  bank waar  ze inmiddels vaker heeft gezeten. Zijn kamer is  haar niet langer vreemd.

‘Hoe is het met je broer?’  wil hij weten.

‘Langzaam  maar zeker  knapt  hij op.  Hij  is aangeslagen, heeft veel  minder moed  dan vlak na  de operatie.  Die longontsteking heeft hem een  eind  achterop gebracht.’

‘Het is vast moeilijk  om je  jongere broer zo te zien.’

‘Hij is  plotseling  zo  veel ouder geworden. Ik heb  me  vanmiddag  gerealiseerd dat ik erg eenzaam  zou  zijn als hij zou overlijden. Een idiote gedachte misschien. We hebben de afgelopen jaren maar  zo weinig  contact gehad.’

‘Het heeft  waarschijnlijk meer te maken met  het idee je herinneringen  met  niemand meer te kunnen delen.’

Hij kan haar gedachten zo prachtig verwoorden.

‘Ik heb  me afgevraagd waarom mijn verleden mij plotseling zo bezighoudt.  Sinds mijn kleinkinderen me hebben gevraagd om erover te vertellen, laat het me niet  meer los.  Heeft  het ermee te  maken dat ik zo veel ouder  ben geworden? Voor  mijn  gevoel  heeft mijn kindertijd niet veel invloed  op de rest  van mijn leven  gehad. Ik  heb dat  altijd beweerd, maar nu twijfel ik. Is  mijn bezorgdheid,  die mij mijn  jongste dochter  heeft gekost, toch voortgekomen  uit  het plotselinge verlies van mijn moeder?’

‘De oorlog heeft invloed gehad op ons allemaal,  of we nu hier in Nederland zaten  of daar  in  het  verre  Indië. Ik heb  mijn hele  leven in  Zwartburg gewoond. Echte  honger  heb  ik  nooit geleden. Voor mijn idee probeerden  we zo veel mogelijk ons  leven door te leven.  Met mijn broers haalde ik kattenkwaad uit. Natuurlijk  zagen we de Duitse soldaten  wel en ’s avonds moesten we de verduisteringsgordijnen sluiten. Verder deden we  vooral wat we altijd hadden gedaan.’

‘Wij  probeerden  dat  ook wel. Ik  was  een kind, net als  jij.  Ik  speelde met  mijn  broertje  of met kinderen die ook in  het kamp zaten en toch was er altijd  dat nare gevoel.’

‘Jij was  uit je vertrouwde omgeving  gehaald. Opgesloten zijn in  een kamp  is heel anders dan de  oorlog vanuit je eigen  huis beleven.  Uiteraard kregen wij de onrust en  angst van de  volwassenen  wel mee.  Ze wilden ons  beschermen, maar als kind voel je  aan dat er iets in de lucht hangt. Bovendien vingen we flarden van gesprekken op.  We hoorden  altijd maar een klein stukje  en fantaseerden de rest erbij.’

‘In Indië zweeg men erover. In de aanloop naar de  oorlog voelde ik  als kind de  dreiging, maar mijn moeder  zei  dat er niets  aan de hand was. Uiteraard  wisten  ze  zelf dat er wel degelijk iets  aan de hand  was. Eerst  de Duitse  inval in Nederland. Ze  maakten zich zorgen over hun familie en  over wat er verder ging gebeuren.  Natuurlijk werd  het  toen duidelijk  dat  Japan ook een  reële dreiging vormde. Eerst hielden  ze huis in China  en  het was al  snel  duidelijk dat het daar niet  bij zou blijven. Er werd  niet over gepraat, alsof  men niet kon geloven  dat het werkelijk  zover zou komen.  De  spanning hing in de lucht, daar  kun je een  kind niet tegen beschermen.’

‘Mijn ouders vertelden me  natuurlijk ook niet alles. Dat mijn vader in het verzet heeft gezeten, is iets wat  nooit echt tot me doorgedrongen is.  We hadden er geen  idee van, werden overal buiten gehouden.  Zo  beschermden  ze ons want  wat we  niet wisten,  konden we ook  niet verder  vertellen. Ondanks de oorlog heb ik me  altijd beschermd  gevoeld. Mijn  ouders waren er gewoon. Wat in het geheim gebeurde, kreeg ik niet mee. In mijn omgeving zag ik wel dingen  gebeuren. Onderweg naar  school ontdekte ik  huizen van joodse mensen die plotseling verlaten waren. Ik  had geen idee  wat er precies met ze gebeurde. Later kwamen we dat pas te weten en  toen begrepen we dat  we  ze nooit terug zouden zien. De gehandicapte jongen niet,  die altijd  voor het  raam zat en naar ons zwaaide. Het  meisje  met  de mooie strikken niet  dat altijd  zo  lief naar ons lachte. Ik weet nog  dat ze  Rachel  heette en  dat ik dat een heel mooie naam vond. Al die  dingen  neemt een  mens in  zijn leven  mee. Het heeft vast weleens invloed gehad  op  de dingen  die ik  deed  en op de  manier waarop  ik ze deed,  ook zonder dat ik me ervan bewust  was. Misschien is het goed dat  het  voor jou nu eindelijk eens  naar boven komt. Een kind dat op die leeftijd  zijn moeder  verliest, is zo kwetsbaar. Wie zorgde er eigenlijk voor jullie toen je  moeder  overleden was?’

‘Een van de andere vrouwen. Die was daar natuurlijk niet blij mee. Weer een  zorg  erbij en extra monden  om te voeden. De Jappen  waren  wreed. Er moest in  de groentetuinen  worden gewerkt, maar  onder geen beding mocht er iets worden  meegenomen. Daarnaast  was het de vrouwen ten strengste verboden om  te koken.  Vrouwen zijn natuurlijk in  staat  om van niets toch iets te maken. Dat  wilden ze koste wat kost verhinderen. Ze  wilden ons gewoon  honger laten  lijden.’

‘Je wist dus dat die vrouw er niet blij mee was?’ vraagt hij door.

‘Dat stak ze niet onder  stoelen  of  banken.’

‘Je hebt je dus heel vaak  niet welkom  gevoeld.’

‘Het is logisch dat iemand in  zo’n  situatie niet blij is als ze er de  zorg  voor andermans kinderen  bij krijgt.’

‘Dat vroeg ik je  niet.’ Hij glimlacht. Het  brengt  haar in verwarring.

‘Ik zou het  zelf ook moeilijk vinden,’  probeert ze nog voorzichtig.

‘Je  voelde dat  je haar  tot last was,’  zegt  hij.

Ze kan er niet langer  omheen  draaien. ‘Ja, zo was het.’

‘Hoe vaak  is dat later nog voorgekomen?’

‘Sijbrand,  ik wil er liever  niet  meer over  praten. Het  is vandaag al  een vermoeiende dag  geweest. Ik hoop  niet  dat  je  het erg vindt.’

‘Ik schenk je nog een glas  wijn in en dan praten we  over  andere  dingen,’ belooft hij. Als  hij vlak bij  haar staat,  buigt  hij  zich naar haar over. ‘Ik kan je  niet verzekeren  dat ik  er nooit meer  op terugkom. Het  spijt  me  als ik nu  te  ver  ben gegaan,  maar soms doet het je uiteindelijk  goed als je je pijn onder ogen ziet.’

Met haar glas loopt hij de  kamer uit. Haar ogen  glijden  naar de  kandelaar met witte kaarsen die  in de vensterbank staat. Zeven  kaarsen, zeven armen. Dan wordt haar blik naar de boekenkast getrokken. Zo veel  boeken heeft hij,  net  zoals Theo heeft en  zoals Alois dat vroeger had.  Zijn hele studeerkamer  staat nog  steeds vol  boeken.  Misschien  wil Sijbrand er  weleens naar kijken. Wordt het niet eens tijd  dat ze die  kamer een beetje opruimt? Ze krijgt er Alois  niet mee terug en  ook zonder die kamer  kan  hij in haar gedachten voort  blijven  leven. De titels kan ze van  deze afstand niet onderscheiden, maar ze telt de ruggen van  de  boeken  met de titels,  soms in  goudkleurige letters.  Ver komt ze niet. Ze heeft  de bovenste plank  nog niet  eens geteld als  Sijbrand terugkomt en ze zich gedwongen ziet  ermee op te houden.

Onverwacht staat Annelie twee dagen later voor de  deur met haar  drie  kinderen en een  bos zachtroze rozen. Pim  overhandigt  haar het boeket. ‘Omdat je mij  zo  goed geholpen hebt  bij mijn  spreekbeurt.’

‘Nou, dat  is  al  even geleden.’

‘Het kwam er niet eerder van,’ verontschuldigt Annelie  zich.  ‘En nou wil ik  weer  wat vragen, oma,’  verraadt Pim  zich direct.  ‘We  moeten met een groepje een werkstuk maken en  nu willen we  dat  doen  over  de oorlogsjaren. De anderen zoeken alles over de oorlog hier in  Nederland en ik heb beloofd  dat ik het weer over  Nederlands-Indië zou doen.’

‘Je hebt van  mij toch alles al gekregen?’

‘Ja,  maar ik wil ook  graag  naar dat monument.’

‘Monument? Het Indië-monument in  Den  Haag?’

‘Mag ik dan ook  mee, oma?’ bedelt  Joppe.

‘Ik  ben er zelf nog nooit  geweest.  Ik weet  ook niet wat ik  er zoeken moet. Wat  wil  je dan  bij dat monument?’

‘Ik moet er een foto  van maken en  die plakken we  dan  ook in ons werkstuk. Mag ik ook  wel een foto uit jouw  boek?’

‘Dat  zijn allemaal foto’s van voor de oorlog.’

‘Ja,  maar dan  kun  je toch  zien  hoe  het er toen uitzag.’

Emmely  zucht en  vangt een knipoog van  Annelie  op. ‘Zal ik jullie  eerst  maar  eens  een glas cola geven?’

Even later  zitten  de kinderen zielstevreden op de  bank met een  plak cake en cola. Ze  probeert het Indië-monument  even  naar de achtergrond  te verdrijven  door over  andere dingen te  praten. Idske leidt af door  zich  ogenblikkelijk over het wiegje te  ontfermen dat  Emmely speciaal voor  haar  kleindochter heeft gekocht. Druk bezig  is ze  met de daarin liggende baby,  die gevoed  en  verschoond moet worden.

‘Wat zorg je  toch  goed  voor je kind,’ complimenteert Emmely haar kleindochter.

‘Ja, en als ik het  goed doe, dan mag  ik straks  tante Caroline ook helpen.’

‘Waarmee?’

‘Met  de baby natuurlijk,’ mengt  Joppe zich erin.  ‘De  baby krijgt een  heel mooie  kamer. Veel groter dan mijn  kamer.’
Als  ze naar Annelie  kijkt, ziet ze hoe  haar dochter van kleur verschoten is. ‘Het  spijt  me, mam.  Ik had  graag gewild dat je het  op een andere manier had  gehoord.’

‘Kinderen kun je geen spreekverbod  opleggen,’ zegt ze automatisch. Ze  voelt zich  verdoofd.

‘Ik heb  er nog  met Caroline over gesproken. Ik heb haar gevraagd of ik het  je mocht vertellen. Ze zei me dat ze dat  zelf wilde  doen.’
  
‘Daar is het dan  waarschijnlijk bij  gebleven.’

‘Ze  is hier  een  keer aan de deur geweest.’

‘Dat vermoedde ik al.’

‘Hoezo?’

‘Kijk, oma, de baby heeft nu andere  kleren aan.’ Idske dringt  tegen haar op met de pop in haar handen. Ze  kan het nauwelijks verdragen.  ‘Prachtig,’ reageert ze  lauw.

De  jongens maken  ruzie om een  auto  waarmee ze allebei willen spelen.

‘Houd nu eens  op!’  Ze schreeuwt. De jongens houden beteuterd hun mond. Annelie  gebaart dat ze  gewoon even moeten  gaan  spelen.

‘Hoe weet je dat Caroline hier aan de deur  is  geweest?’ wil ze weten.

Emmely haalt  haar schouders op. ‘Sijbrand had haar gezien.’

‘Sijbrand?’

‘Nou ja, een buurman.’

‘Niet zomaar  een  buurman zeker.’

‘Noem  jij je  buren niet bij  de  voornaam?’ informeert ze scherp  om haar  woorden ook direct weer af te zwakken. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon uit m’n doen. Natuurlijk wist ik  wel dat het eraan  zat te komen. Eerst  is ze getrouwd. Normaal gesproken komt daarna  een bericht van zwangerschap.  Ik had er  ook  wel rekening mee gehouden  dat ik daar niets  van  zou  horen, maar als het dan werkelijk gebeurt… Als je  dan plompverloren te horen krijgt dat  je opnieuw  oma wordt, dringt het tot  je door  dat je waarschijnlijk  nooit contact met dat kleinkind zult krijgen. Misschien zal  ik  het toevallig eens zien,  op afstand,  maar ik zal er waarschijnlijk nooit op passen.’ Geëmotioneerd staat  ze op, gaat voor  het  raam staan,  maar  ziet het  spel van de zon  door  de gouden  bladeren van de  bomen tegenover haar huis  niet.

‘Caroline  is al  eerder  aan de deur geweest. Ze heeft me  nooit verteld waarom, maar ze heeft toen een stap in jouw  richting  gezet.’  Er komt geen reactie. Annelie haalt  diep adem.  ‘Ik  heb Caroline gevraagd of ik jou mocht vertellen dat ze zwanger is. Ze  vond het beter om dat zelf  te doen. Ze was alleen bang dat het gevolg zou zijn dat jij  je te veel  met haar leven ging  bemoeien.’

‘Noemt ze dat zo?’ Ze blijft  maar kijken naar het  leven buiten. Stilletjes  zitten Pim en  Joppe achter haar.  Idske is  met de pop in een  hoekje  gaan zitten. Ze merkt het niet.

‘Ik heb  haar gezegd dat ze grenzen  mag stellen.’

‘Grenzen stellen, voor jezelf  opkomen,  allemaal van die modieuze  termen die  een vrijbrief voor egoïsme betekenen.’  

‘Met die bitterheid bereik je niets. Je weet wat  ik bedoel.  Caroline is een volwassen vrouw met recht op  een eigen  leven.’

Annelie zucht.  Ze wilde  niet tussen  haar moeder en zus  in  zitten. Wat had ze  nu bereikt? Ze zit hier als  een  soort boodschappenmeisje en niemand die  haar dat in dank afneemt. Waarom  zoeken ze het  niet zelf uit?

‘Een feit is  dat Caroline hier aan  je  deur heeft gestaan. Het  volgende  feit is dat  ze me heeft gezegd dat ze je het nieuws zelf wil vertellen. Het  lijken  me vooral  positieve  feiten. Waarom zou  het niet goed kunnen komen tussen  jullie? Misschien moet  je nu zelf  weer een stap doen. Waarom  bel je haar  niet?’

‘Ze heeft me eerder afgewezen.  Denk maar  aan Pinksteren  op de camping. Je hebt toen toch gezien hoe ze naar me keek?  Weet je hoe dat voelt? Nog heb ik daardoor  de  hoop niet opgegeven. Ik  heb haar een kaart gestuurd voor  haar  geheime huwelijk. Ik heb niets  gehoord. Ze kan best aan mijn deur hebben gestaan en ze kan best tegen jou hebben gezegd dat ze  me zelf wilde vertellen dat ze zwanger  is, maar ze heeft het niet gedaan!  Wat moet  ik nu nog doen?’ Ze heeft  zich omgedraaid.  ‘Zeg  me dat  nu  eens!’

‘Het  kan best zijn…’

Ze wil het liefst alleen  zijn  nu,  zonder  de stem van Annelie die maar doorgaat met allemaal goedbedoelde  raadgevingen. Ze  sluit zich ervoor af, zwijgt  en  knikt. Annelie lijkt niet in de gaten  te  hebben dat ze niets hoort.

De  kleinkinderen  hebben  hun spel opgepakt. Pim en  Joppe  kibbelen  weer. Idske kleedt de  pop uit.  Ze is dol op haar  kleinkinderen, maar nu zijn  hun  opgewekte stemmen haar  te  veel.

‘Oma,  kijk! De pop kan ook al een  beetje lopen!’  Idske heeft  de  blote pop aan twee handen  vast en waggelt ermee  door de kamer.

‘Oma, waar heb je  die andere auto’s waar we altijd mee spelen? Mogen we anders dat spelletje nog een  keer doen met al dat geld?’ Joppe  leunt  op  haar schoot.  ‘Toe, oma?’

‘We  gaan zo naar huis,’ maant Annelie.  ‘Haal jezelf nu niet te veel aan. Straks moet je dat allemaal weer opruimen.’ 

‘Maar dat mag  toch nog wel even, oma?’ Onverstoorbaar gaat Joppe  verder.  Zijn hand op  haar arm,  zijn hoofd  een beetje schuin. ‘Ja, oma?’

Ze knikt. Alles is goed, als ze  haar maar  met  rust laten. 

‘Oma,  ga je dan  wel met ons mee naar  dat monument?’ laat Pim  zich ook  weer horen.

Ook  dat monument nog.

‘Het is helemaal  in Den Haag,’ merkt  ze op.

‘Mam,  je rijdt overal  nog naartoe. Een  tijd geleden ben je  nog een  week naar Scheveningen  geweest,’  helpt  Annelie haar herinneren.

‘Dat was  met Lorien van  het koor. Het is  heel iets anders of je met een volwassene in de auto rijdt of met twee kinderen.’

‘Ze zitten allebei  keurig in de gordels achterin. Als je de auto aan de rand van Den Haag parkeert, kun je met het openbaar vervoer verder.’

‘Het is wel goed,’ zegt ze om van het  gezeur  af te zijn.

Nooit eerder heeft ze het gevoel gehad dat zich nu zo  sterk aan  haar opdringt. Het  gevoel dat ze niemand meer wil  zien, niemand meer  wil horen,  dat ze helemaal  alleen  wil  zijn. Nooit  eerder heeft  ze  zich zo opgelucht  gevoeld  nadat de  deur achter  haar dochter  en  kleinkinderen is  gesloten. Op tafel staan glazen en kopjes, de poppenwieg staat in de kamer.  Vlak na de geboorte van  Idske  heeft ze die op een rommelmarkt op  de  kop getikt. Het is  een gouden greep geweest.  Elke keer  als haar  kleindochter  komt, kan ze er  uren mee spelen. Op de  bank  ligt een blote pop naast  een stapel kleertjes. Het spel waarmee de jongens  wilden spelen, ligt ernaast.  Ze overziet de chaos en laat  het. In bed trekt ze het dekbed  over haar  hoofd, maar slapen kan ze niet.

[image: ]

HOOFDSTUK  19

Mientje zit  naast haar  met  de  koffie, aan haar andere  kant zit Charlotte,  die een  verdieping boven haar woont.  Ze schildert  graag, kan levendig  vertellen  over de  exposities  die ze heeft gehouden en de mensen die ze daarbij heeft ontmoet.  Nog vaak gaat ze eropuit met ezel  en palet om in de eenzaamheid de essentie van een landschap weer  te geven. Normaal gesproken vindt ze het prettig om naast Charlotte  te  zitten omdat ze zulke andere verhalen vertelt dan de overige bewoners,  die zich veelal bezighouden met de dure euro of  de vraag bij welke supermarkt de yoghurt  duurder is. Vanmorgen irriteert  haar plotseling de  flamboyante  verschijning van  Charlotte,  die alleen daar  al de aandacht mee weet  te  trekken. Haar grijze  haar is in  losse krullen  omhooggestoken waarop een hardroze hoedje rust. Haar  ogen zijn aangezet, in  haar wimpers klontert zwarte  mascara. De kleine doorschijnende poncho die ze draagt, heeft  dezelfde kleur als haar hoedje.  Daaronder  draagt ze een zwarte, glanzende bloes. Elk woord dat ze uitspreekt, zet  ze  kracht bij  met gebaren. Aan het  andere einde van de tafel  zitten  de mannen  bij elkaar. Vreemd toch, dat mannen  en vrouwen altijd weer  bij  elkaar  kruipen.  De aandacht  van de  mannen  is  net zo goed bij Charlotte.  Ze ziet  hoe  Sijbrand met een glimlach  om zijn  lippen naar haar  kijkt, terwijl zij met haar  lange  vingers aangeeft hoe de burgemeester van Zwartburg naar haar toekwam bij de opening van een expositie van de schilderclub waarvan ze jaren geleden  deel uitmaakte. ‘Ik had er drie  werken hangen, was  in gesprek met een man die ik kende, toen ik  vanuit mijn ooghoeken burgemeester Rooderkerken zag aankomen. Echte  Zwartburgers zullen  zich nog wel herinneren  hoe die man zich voortbewoog. Hij schommelde  altijd  een beetje en liep dan met zijn  neus  in de lucht. Als er een was die  vond dat hij belangrijk  was, dan  was hij het zelf  wel.’ Ze  houdt  even in, drinkt een slokje van haar koffie. ‘De man  praatte ook nog  met een hete  aardappel in de  mond.’  Er is bijval.  De echte  Zwartburgers herinneren zich burgemeester Rooderkerken  nog wel. Emmely ziet dat Sijbrand  iets tegen  de man naast hem zegt, die  instemmend  knikt.

Charlotte begint luider  te praten. ‘Rooderkerken kwam  naar me toe,  kuste mijn hand en zei: “Mevrouw  Ponsen, wat hebt u hier weer een prachtig werk hangen. Ik vind  vooral het  schilderij met die brandende stad heel fraai. Die kleur van vuur  op de achtergrond, de  rode hemel.” Mijn  gesprekspartner van even daarvoor stond  nu met open mond naar mijn werk te  kijken  en wilde weten  welk schilderij de  burgemeester dan  wel  bedoelde.’

Opnieuw een kleine  pauze, een  slok koffie. ‘De burgemeester  wees op het middelste schilderij, waarop de man verbaasd uitriep: “Maar Charlotte,  je zei  me net nog dat je het vrijheid noemde en dat het hoegenaamd  niets voorstelde. Die  kleuren  stonden toch voor vrijheid?” Ik zag hoe de burgemeester enigszins beteuterd keek  en antwoordde: “Juist, en  daarom heeft iedereen de  vrijheid om erin te zien wat  hij  erin wil zien.” Rooderkerken kon die uitleg schijnbaar niet  waarderen en is  gauw  doorgelopen.’

Er wordt  gelachen. ‘Zo zie  je  maar weer wat  een poppenkast die wereld van de  kunst soms is. Mensen  kunnen zo  doorslaan.  Ze worden lyrisch  over iets wat  ze helemaal niet zien. In die wereld  kan  ik me  niet  thuis  voelen en daarom vind ik het veel  prettiger om  een middagje aan de dijk te zitten  en te schilderen wat ik daar werkelijk zie. Niemand  hoeft er  naar  te  raden, maar tot  mijn  grote  verrassing valt  het dan  niet langer onder kunst.’

Haar opmerking  ontlokt commentaar  van voor-  en tegenstanders van deze benadering en er  ontstaat een discussie.  Emmely zit  erbij. Ze kijkt ernaar  maar  maakt  er  geen deel  van uit. Tomeloze eenzaamheid…

Het eten  tussen  de middag smaakt haar niet. Ze is moe maar  als ze op de bank  gaat  liggen,  doet  ze  geen  oog dicht. In gedachten ziet  ze Caroline voor zich, de  vrouw  die  ze geworden is,  de vrouw in wie nu  een  nieuw leven  groeit, haar kleinkind. Haar smalle figuur zal  ronder  worden, nog vrouwelijker. Waarom heeft  Caroline  laatst bij haar  aan de deur gestaan? Had ze toen van haar zwangerschap  willen vertellen?  Waarom is  ze dan niet meer teruggekomen? Waarom  verwacht  Annelie van haar  dat ze nu zelf het initiatief  zal  nemen?  Heeft  ze dan niet gezien hoe Caroline  op haar reageerde  toen ze onverwacht tegenover elkaar stonden op de camping?  Begrijpt ze dan zo  weinig  van haar gevoelens?  Is het misschien niet belangrijk hoe zij de gebeurtenissen ervaart? Hoever moet ze gaan?  Waarom walst iedereen over haar verdriet heen?

‘Niet zeuren, mama,  er zijn anderen die het  veel  moeilijker hebben. Stel je  toch niet zo  aan.  Stap eroverheen.’ Annelie zei het niet met  zoveel woorden, maar zo  lijkt het. Woorden  die ze  in haar leven  zo vaak heeft gehoord.

‘Niet zeuren,  meisje. Tante Leida is er  nu. Noem haar  mama, dat zal ze  fijn vinden.  Ze  is je mama nu. Daar valt niets  meer aan te  veranderen.  Geef haar een  hand.’

Ze wilde niet dat tante Leida haar  mama werd, ze wilde ook geen hand geven. Waarom was  papa zo hard geweest?

‘Jij hebt geen  kou gekend in de oorlog.  Mensen  stookten hun eigen  kasten op om nog iets  van warmte te krijgen. Weet  je  wel hoeveel  honger  de  mensen hier hebben geleden? Ze aten  tulpenbollen!’  Het is  net of ze de schelle stem van haar schoonmoeder weer  hoort, het zelfgenoegzame  lachje weer ziet.

‘Reageer toch niet  altijd zo  gevoelig,’ had  Alois gezegd toen ze zich erover  beklaagde. ‘Laat  die oorlog nu  eens voorbij  zijn. Het  is  toch te idioot voor woorden dat die oorlog zelfs  nu in  onze  familie nog tweespalt veroorzaakt!  Alsof jullie een wedstrijd doen  wie het meeste geleden heeft!’

Zo was  het niet, maar ze  had  Alois dat nooit  uit kunnen  leggen. Misschien was ze in  de loop der  jaren werkelijk overgevoelig geworden.

Er klinken voetstappen in  de hal, ze  houden stil voor haar deur. Ze  heeft het gehoord en is  toch niet voorbereid op het geluid van  de bel. Als ze stil  blijft liggen, gaan  de voetstappen  misschien  weer weg. Ze wil  niet  praten, niet met Mientje,  niet  met een  van de anderen, zelfs  niet met  Sijbrand. Opnieuw wordt  er gebeld, even  later is er  de stem van Sijbrand. ‘Emmely,  ik weet dat je er bent.’

Met tegenzin staat  ze  op,  sloft de gang door en  opent de  voordeur. Zelf heeft ze geen idee hoeveel indruk  ze op hem maakt  met  het  lichte, grijze  haar dat nu warrig rond haar  smalle  gezicht valt. Ze ziet bleek met donkere kringen onder haar  ogen.  Vanmorgen, tijdens de koffie, had hij  dat  ook al opgemerkt en  hij had zich zorgen gemaakt. Hij had best  gezien dat ze  zich afzijdig hield van de rest, niet lachte om  Charlottes verhalen.

‘Het spijt me,’  zegt ze  zacht. De  rok die  ze draagt, is wat  verkreukeld, de bloes daarop  steekt voor  de helft uit de tailleband. Hij kan zich ineens voorstellen hoe  ze er als  meisje uit moet hebben gezien, misschien dat hij het daarom  zegt.  ‘Meisje toch…’  Die woorden wekken plotseling een eindeloze  stroom van tranen in haar op. Heel  even  kijkt  hij om zich heen. Bij Mientje in de keuken beweegt de vitrage. Resoluut  stapt hij dan over  de  drempel, sluit  de  deur  en slaat zijn  armen om  haar  heen.

 

‘Het  spijt me,’ zegt  ze nog eens als ze  haar  verhaal heeft verteld, waarnaar hij stil heeft geluisterd. ‘Je kwam vast niet naar  me  toe om mijn klaagzangen  aan te  horen.’

‘Ik wilde je vragen  om  een eindje met me te gaan  rijden,’ zegt hij rustig.  ‘Vanmorgen had ik opgemerkt  dat  je zo  stilletjes was.  Ik wilde je wat afleiding bieden  en een goed  gesprek.’

‘Het  spijt me.’

‘Wil je daarmee ophouden? Waarom verontschuldig  jij  jezelf  steeds als  je over  je gevoelens  praat? Denk je  dat je mij daarmee verveelt?’

Ze voelt  zich werkelijk een kleuter als opnieuw  haar  tranen beginnen te  stromen. Hij staat op. ‘Ik neem  je mee,  of je  nu wilt  of niet. Trek je  jas aan.  Je  moet  er gewoon  even uit.’

Opnieuw beweegt de vitrage bij Mientje als ze  even later door de  hal  lopen. Ze merken het  op, maar  zwijgen erover.

 

Eerst  heeft hij langs de  IJssel gereden, over de brug in de  richting van IJsseldijke.  Daar hebben ze  koffiegedronken  in  een restaurant met uitzicht over de uiterwaarden. Sijbrand had betaald, had  niets willen weten van een bijdrage van haar. ‘Ik  heb  je  toch uitgenodigd?’

Veel  gepraat hadden ze niet. Af  en toe  had hij haar gewezen op een roofvogel, biddend in  de lucht, op  een diep in het water liggend vrachtschip.

Daarna had hij een route  gevolgd die  in  het  centrum van Zwartburg  was  uitgekomen. Ze  waren de spoorbrug  gepasseerd.  Hij had gewezen. ‘Hier heb ik als jongetje  vaak  gespeeld. Het  is onherkenbaar veranderd. Alles  was in  die tijd grasland, nu staan overal  huizen.’ Er  klinkt iets van verlangen in zijn stem door.  Een hunkering naar iets wat nooit meer  terugkomt.

Nu zijn ze dicht  bij het centrum. Hij moet uitwijken voor de ontelbare fietsers die af  en toe levensgevaarlijke manoeuvres maken.  Hij  rijdt een straat  in,  wijst  opnieuw.  ‘In dit huis ben  ik opgegroeid,  hier op de  hoek. We hadden  uitzicht op die school, maar het was  de  openbare  school.  Ik moest een halfuur lopen voordat ik bij de  school met de Bijbel kwam. “Openbaren  stinksigaren!” riepen wij naar de kinderen van deze school. Uiteraard speelden we daar niet  mee. Wat dat  betreft zijn er  in deze tijd toch ook dingen ten goede veranderd. Dat onderscheid is  er  een  stuk minder.’

Ze herkent dat  verhaal enigszins, al gaat het dan over  haar kinderen. ‘Het was heel vanzelfsprekend dat Annelie  en Caroline naar  de christelijke  school gingen, die  vlak  naast  de openbare stond.  Ik herinner  me nog wel dat er over en  weer gescholden werd. Ze  speelden in de buurt wel met kinderen  van die  school maar als het om  school ging, kregen ze ruzie.’ Af en toe  praten  ze, vertelt hij iets waar zij op ingaat. Een  groot  deel  van de tijd zit  ze stilletjes  naast hem  en kijkt naar  zijn handen die het stuur losjes omvatten. Hij rijdt  op  een rustige, vertrouwde manier. Een  eindje verder  laat hij  de plaats zien waar  zijn  grootouders woonden, waar hij  naar  de hbs ging. Ze stelt zich voor hoe hij eruit heeft gezien als jongen. Lang  en dun misschien,  net als alle jongens van die leeftijd. Zijn haar was donker,  weet  ze en  in  gedachten ziet ze voor zich  hoe hij  met  zijn broers speelde.  Een  heel andere jeugd  dan  de hare,  had hij. Ze wil er niet verder over  nadenken, verbant  die  gedachten, zou de rit nog eindeloos willen rekken.

Aan het einde  van de middag, als de schaduwen langer zijn geworden, parkeert  hij  de  auto in  het centrum. Samen wandelen  ze langs de gerestaureerde stadsmuur, volgen de  zwarte gracht tot  ze bij  een tot restaurant  verbouwd schip komen.  Hij biedt  haar  zijn  hand op de loopplank, helpt  haar uit de jas, schuift haar stoel  aan. Ze  bestelt een glaasje port als aperitief,  hij  drinkt appelsap en wijst haar op de kerk aan de  overkant.  ‘In  deze kerk  ben ik gedoopt.’

Het  verrast  haar. Het is de gemeente waar Stef  voorganger  is. ‘Officieel  ben ik nog altijd lid,’  vertrouwt hij  haar  toe. ‘Maar  ik kom er bijna nooit.  Dat ligt niet aan de kerk,  maar  aan de manier  waarop ik  tegen het geloof aankijk. Ik heb het binnen  de  Nederlandse  kerken nooit zo weten te vinden.’ Hij kijkt  bijna verontschuldigend naar  haar. ‘Tilly en  ik hebben echt ons best  gedaan om ons ergens  thuis te  voelen. Er zijn zo  veel  stromingen binnen Nederland. Van zwaar reformatorisch tot luchtig evangelisch. Ik  kan bijna geen kerk bedenken waar ik met haar niet geweest ben. Soms  voelden we ons zwervers. Overal  wilden ze me uiteindelijk  in een keurslijf dwingen. Zo moet het  en  niet anders.  Ik ervaar mijn geloof  in  God niet zo. Ik kan ook absoluut niet tegen de  discussies  die steeds maar weer oplaaien. Kinderdoop of  volwassenendoop? Een orgel of  een drumstel  in  de kerk? Het leidt zo af van  de essentie van ons geloof, de kern, Jezus Christus, voor ons gestorven  en opgestaan. Voor ons de dood  overwonnen.’

Hij is zo heel anders  dan Alois, voor wie het ondenkbaar was  een zondagse kerkgang  over te slaan. Ze durft het zich nauwelijks toegeven, maar haar  diepere gevoelens vertonen  zoveel verwantschap met zijn opvattingen. Het  voelt alsof  ze Alois verraadt. Sijbrand praat rustig door, onwetend van haar verwarring.

‘Uiteraard had ik  me kunnen  laten uitschrijven maar dat  ging me te  ver. Ik heb niets tegen deze kerk.  Zij respecteren mijn gedachten  daarover. Misschien  is het uiteindelijk ook gewoon jeugdsentiment. In  dit gebouw zijn uiteindelijk de  wortels van mijn geloof gelegd.  Ik ging er  naar catechisatie, naar de jongelingsvereniging, kerfde  mijn initialen in de  harde houten banken.  Het gebouw  is veranderd, er is ingrijpend verbouwd, de gemeente groeit voorspoedig, dus er  moet steeds  uitgebreid worden. Van  mijn herinneringen is  bijna niets  meer over,  maar de  locatie is dezelfde gebleven. De hoofdingang  aan de gracht, de achteringang aan het plein. Soms spijbelde ik,  samen met  een vriend.  We zetten  onze fietsen in de stalling bij  de kerk  en gingen vervolgens niet naar binnen, maar wisten  ongemerkt  het bruggetje over te lopen. We wandelden dan in  de stad tot de dienst  was  afgelopen.’

De drankjes worden  gebracht. Ze buigen zich over de  menukaart. Het  interesseert haar  niet  wat ze zal eten, het is goed hier met Sijbrand  te zitten en naar zijn stem te luisteren. Hij heeft haar uit de cirkel gehaald die  haar zo bang en onzeker maakt.  Met zijn verhalen leidt hij  haar af,  voert haar  gedachten  naar zijn leven en  ze vindt  het prettig om van  dat  leven te  horen.

‘Ben  je  wel in deze kerk  getrouwd?’ wil ze nu weten. Ze vraagt zich af of Stef zal weten over wie ze het heeft als ze Sijbrands  naam  zal noemen.  Waarschijnlijk niet. De gemeente is groot,  er zijn nog twee  predikanten en kerkgebouwen. Vanaf haar plaatsje bij het raam ziet ze het huis van Stef en Annelie. Ze hebben geen idee  dat ze hier zit. Ze  probeert  niet steeds te kijken  of ze iets ziet, een  teken van leven, de kinderen  misschien, of Annelie die thuiskomt.

‘Uiteraard zijn we in deze kerk getrouwd.  Nadat we kinderen kregen, hebben we ze hier ook nog  laten dopen.  De  onrust kreeg ons  pas later te  pakken. De rouwdienst van Tilly hebben we  niet in  de kerk laten plaatsvinden. Ook hebben we er geen dominee  bij gevraagd.  Hoe kan een predikant een verhaal houden  als  hij de overledene  nauwelijks  kent? Ik  kom het in mijn vriendenkring vaak tegen.  Mensen  die zich  al  jaren  niet meer in de  kerk  hebben laten zien. Ze voeren aan dat ze zich er niet  thuis  voelen,  of zich  niet  met  de denkbeelden van de  kerk  kunnen verenigen, of ze hebben  nog iets anders bedacht. Elke keer is mijn verbazing groot als dan blijkt dat ze toch  vanuit het instituut dat ze zo verfoeien, begraven willen  worden. Ik voel bijna plaatsvervangende schaamte als  ik zie hoe  een predikant  zijn  best doet om een rouwdienst  voor een onbekende tot een goed einde te brengen.’

Het is heerlijk om  naar  zijn  stem te luisteren. Met enthousiasme ventileert  hij zijn mening. Ze heeft geen  zin om in discussie te gaan.  Het  stille toehoren doet haar zo goed.

De ober  brengt  het voorgerecht, wenst hun opgewekt:  ‘Smakelijk  eten.’

De stem van Sijbrand zwijgt. Ze  genieten  van de  tongstrelende carpaccio van langoustines. Voor  het huis van Stef en Annelie stopt een auto. Een vrouw met rood  haar  stapt uit, de auto rijdt verder.  Stef  doet de deur open. Ze ziet duidelijk  zijn donkerblauwe vest, de hand die hij uitsteekt voor de  vrouw over  de drempel  stapt.

‘Ik vond het fijn dat je vanmiddag  mijn jeugdherinneringen wilde delen,’  hoort ze Sijbrand nu zeggen.

Ze laat de heldere tomatengelei op haar tong smelten. ‘Ik vond het prettig om te  zien waar je bent opgegroeid om je zo beter te leren kennen.’

‘Kun jij  je voorstellen dat  ik  ernaar  verlang om in jouw jeugdherinneringen te delen?’

Ze  maakt een gebaar van afweer. ‘Je weet  al zo veel van mijn jeugd. Ik heb soms  het idee dat ik er  maar steeds weer over begin.’

‘Ik zou de plekken willen zien waar jij hebt gespeeld.’

‘Je weet dat ik hier niet ben  opgegroeid.’

‘Ik  wil er ook best wat  moeite voor doen.’

De auto lijkt omgekeerd te zijn  en staat opnieuw voor  het huis van  Stef en  Annelie. Het duurt even, maar dan wordt de  deur  weer geopend en komt de vrouw naar  buiten. Ze zegt nog iets tegen Stef  en steekt haar hand  op. Stef buigt iets door  de knieën, blijkbaar  om het gezicht  van de bestuurder goed te zien. Hij zwaait. De  vrouw stapt in en dan rijdt  de auto weg. Stef sluit  de deur.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Zou  je niet eens terug willen naar Indonesië  om alle plaatsen waar je bent geweest te bezoeken?’

‘Ik zou er niets  terugvinden. Waarschijnlijk zou  ik het niet eens meer herkennen.’

‘Geloof je niet dat het  helend zou werken? Het is de plek waar  je moeder is gestorven en  begraven.’

‘Hoezo  helend? Ik geloof  werkelijk dat ik er  niets terug zou  vinden. Ik heb ook  nooit de behoefte gevoeld.’

‘Misschien  zal het iets losmaken,’ probeert  hij  nog, maar ze blijft haar hoofd  schudden. ‘Daar  hoef  je niet  meer  over te beginnen. Met wie zou ik daar trouwens naartoe moeten?’

‘Met  mij.’ Ze bespeurt plotseling onzekerheid in zijn houding.

‘Waarom zou je dat willen?’

‘Omdat ik van  je  houd.’

Ze heeft geen  woorden. Hij vervolgt:  ‘Na de dood van Tilly meende ik  dat er nooit meer ruimte voor een ander zou  komen. Ik ervaar het als een wonder dat  ik ontdekt  heb hoe  prettig  het  is om  in  jouw  nabijheid  te verkeren. Ik zou veel vaker  bij je  willen zijn, veel meer deel uit willen maken  van jouw  leven. Ik wil zo  graag dat je je  niet langer alleen voelt.’

Hij lijkt zo kwetsbaar. Ze weet al veel langer van haar gevoelens voor hem, maar huivert  bij  de gedachte aan meer  dan vriendschap.  Liefde maakt gevoelig,  veroorzaakt maar al te gemakkelijk pijn.  Ze  wil haar  hand op de zijne leggen, maar dan komt  de ober tussenbeide.  Met ervaren  gebaren  neemt  hij  de fraaie  borden van  tafel.  ‘Heeft het gesmaakt?’ Ze knikken tegelijkertijd.
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De buitenlamp aan  de garage brengt vreemde lichtpatronen op het plafond van de slaapkamer aan. Caroline ligt er  op haar rug naar  te kijken,  ontdekt figuren in  de grillige vormen. Ze gaapt.  Op de radiowekker  met de rood  oplichtende cijfers ziet ze dat  het nog geen  negen uur is geweest en toch ligt ze al een uur in  bed. De laatste tijd vallen  de lange dagen op haar werk zwaar.  Vanavond was Arthur  na werktijd met een  oude  vriend van hem uitgegaan. Ze had niet geweten wat ze alleen thuis  moest. Eindeloos lang lag de avond voor haar. Haar  bed leek  de beste optie. Nu ze er ligt,  kan  ze  de  slaap  niet vatten. Te veel gedachten willen ruimte in haar hoofd. De  week is voorbijgegaan, het  weekend ligt  voor haar.

Aan het begin van de  week had ze  Annelie  beloofd om haar moeder  van haar zwangerschap op de hoogte te stellen. Ze was het vast van  plan geweest, maar had het ook steeds weer  uitgesteld.  Volgende week, had ze  gedacht.  Volgende week zou het  ook nog kunnen, of de week daarna. Natuurlijk  had  ze niet  met haar loslippige neefjes gerekend. Annelie had  haar gezegd dat mama nogal  overstuur was  geweest toen  ze  onverwacht van  haar zwangerschap had gehoord. Alsof  dat  haar schuld  was. Zij kon er toch niets aan doen dat die kinderen het direct hadden overgebriefd?  Lag het aan haar dat ze niet even  waren gewaarschuwd? Annelie riep altijd  dat  ze  haar kinderen niet  wilde belasten  met  de problemen  van mama en haar. Alsof het  zo erg  is om van die kinderen te vragen om even hun mond te houden.  Ze zullen er echt geen trauma aan overhouden.  Annelie is  altijd  zo wijs en verstandig. Die  had toch  wel een manier kunnen bedenken  waardoor het  wat speelser  gebracht  werd. ‘Het is nog  een geheimpje. Zelfs oma weet er niets van.  Jullie mogen het dus nog  niet verklappen.’ Was dat zo  erg geweest? Waarom moest Annelie trouwens  ineens zo nodig met haar kroost  naar mama?  Het is  algemeen  bekend dat kinderen  niet discreet zijn. Had  ze niet  een  keer alleen  kunnen gaan?

Ze  zucht. Het leed  is  nu geschied. Mama weet  het. Volgende week  moet ze er maar een telefoontje aan wagen. Ze  kan er niet  toe komen om nog eens naar dat  huis  te gaan.  Als mama wil, kan ze deze  kant uitkomen.  Volgende week zal ze  echt bellen.  Die  gedachte stelt haar gerust. Ze rolt zich op, trekt het  dekbed over zich heen.  Het  duurt niet lang voor ze slaapt.

 

De nabijheid  van Sijbrand voelt als een warme  deken. Emmely’s hand speelt met de  voet van het fraaie glas waarin haar wijn fonkelt. De gouden ringen rond haar rechterwijsvinger glanzen in het bescheiden lamplicht. Er is geen andere man in haar leven geweest dan Alois. Hij  was haar eerste vriendje. Hij  was haar man geworden.

Nu zit  ze  tegenover Sijbrand.  Zijn  bruine ogen raken haar  blauwe,  een  rilling glijdt langs haar ruggengraat naar  beneden.

Na het  overlijden van Alois had ze zich niet kunnen voorstellen dat  er  ooit  een ander zou komen. Het had haar ook niet  geïnteresseerd. Sterker  nog,  die gedachte had haar  met afkeer  vervuld. Langzaam maar  zeker was Sijbrand in  haar  leven  geslopen. Eerst als een  aardige, oppervlakkige buurman.  Nadat Tilly overleden  was, had ze met hem te doen gehad. Ze wist  wat hij doormaakte, maar ze  had hem alleen  een kaartje gestuurd. Met oprechte deelneming. Ze had geen  behoefte gevoeld om naar de begrafenis van Tilly te  gaan, wel  had ze daarna af en toe gebeld.

Wanneer was  er iets  veranderd in haar? Was  het  die keer toen hij haar had  gezegd  dat Caroline aan de  deur was geweest? Ze  ziet  nog  hoe  hij naar haar keek vanuit  zijn ongemakkelijke houding in de lift.  ‘Hoe zag die vrouw eruit?’  had ze willen weten. ‘Jong  en mooi. Ze zou een dochter van je kunnen zijn.’  De manier waarop hij die  uitspraak had  gedaan, had  iets in haar  teweeggebracht. In zijn ogen  had  ze bewondering gezien,  maar  ook interesse.  In de  tijd  erna waren ze steeds dichter naar elkaar toegegroeid.  Voetje  voor voetje waren ze  elkaar genaderd. Sijbrand…

Zijn hand heeft de hare  gezocht. Het is aangenaam  om  naar  hem te kijken. Hij  heeft een  prettig, open gezicht.  Net als  bij Alois is te  zien dat hij een  kantoormens  is. Zijn huid is glad en rozig. Vanonder de  weerbarstige wenkbrauwen kijken zijn  donkerbruine  ogen haar  belangstellend aan. Hij lijkt een sterke man,  een  man  op wie je kunt bouwen.

Heel langzaam  kauwt ze het  nagerecht weg, laat de vloeibare  chocoladecake op haar tong smelten, geniet van het  romige ijs. ‘Ik stel voor om straks  langs Caroline en haar man te rijden,’ zegt hij en laat zich niet door haar afwerende  gebaar  weerhouden verder  te spreken. ‘Ik zet je in de buurt van het huis af en wacht  op je. Waarom zou jij  niet de eerste  zijn die  een stap in  haar richting  doet? Zij  stond een  tijd geleden bij  jou aan de deur. Misschien verwacht ze jou omdat ze wel  vermoedt dat je van  mij  te  horen  hebt gekregen dat ze er was.’

Ze  schudt met  haar hoofd.  Hij  praat gewoon verder.  ‘Jij wilt straks toch je jongste  kleinkind in je armen  houden? Doe  er  dan  wat aan. Je hoeft eventuele teleurstellingen niet langer alleen  te verwerken. Ik breng je en ik wacht op je. Nou? Wat denk je ervan?’

Misschien maakt de wijn haar toch wat overmoedig, of zijn  het zijn woorden, is  het zijn nabijheid? Ze  laat nog een hap  ijs  wegsmelten  en knikt dan bedachtzaam. Voor ze weggaan, bestelt  hij nog  een kop  koffie.

 

Niemand heeft haar  verteld dat  het mogelijk  was  om zo snel en  pijnloos te bevallen. Annelie  niet, Arthur niet, haar collega’s  niet. Wellicht hebben ze het  zelf niet geweten en  hebben ze, net  als zij, gemeend dat er  veel pijn en  bloed  aan  te pas kwam bij  het  krijgen van een kind.

Waarom zijn ze  er niet? Annelie is nergens  te  zien. Arthur is er niet. Alleen  een arts met een donker montuur  op  zijn  neus  staat naast haar met een ernstig gezicht.  Nu valt haar pas de stilte op.  Waar is de baby eigenlijk? Is  het een  jongen  of een meisje?  Is het  niet gebruikelijk dat een baby na de  geboorte  huilt? Ze heeft toch  niets horen huilen? Waarom  mag ze het niet  vasthouden?

‘Waar is  mijn kindje?’ Ze trekt de  arts aan zijn witte jas,  maar hij reageert niet. Hij blijft  ernstig naar een  bepaald  punt in de  zaal kijken. Ze  probeert  wat rechtop te gaan  zitten,  ziet dan een  heleboel verpleegkundigen die zich in een  hoek lijken  te  verdringen. Alleen hun witte ruggen  zijn  te  zien. Wat  doen ze daar? Is daar haar baby? Is  er  iets  met  haar kind aan  de hand? Een  heftige angst  grijpt  haar  ineens naar de keel. ‘Mijn kind,  waar is  mijn kind?’  vraagt ze nog  eens nadrukkelijk aan  de arts, maar hij  schudt alleen  zijn hoofd.  De verpleegkundigen doen plotseling  allemaal een stap opzij, staan nu in een rij van twee naast elkaar. Hoeveel zijn het  er wel niet? Ineens valt het haar op dat alle verpleegkundigen een  stap opzij doen waardoor  de ruimte tussen  hen groter  wordt. Tussen de rijen door loopt een vrouw. Ze houdt haar adem in.  De  vrouw komt haar  bekend  voor. Haar gezicht  staat net zo uitdrukkingsloos als dat  van  de arts. Nu pas ziet ze dat het haar  moeder is.  Pas  als  ze vlak  bij het  bed  staat, valt haar nog meer  op. Haar moeder  draagt een wit, stil  bundeltje  in haar  armen  en net zoals de arts  even ervoor,  schudt ook zij nu haar hoofd.  Ze strekt haar armen uit om het  bewegingsloze bundeltje  over te nemen,  maar haar  moeder blijft  op afstand staan.  Tranen lopen langs haar wangen, ze  blijft haar armen uitstrekken. Er klinkt een bel, luid en doordringend. Haar moeder lijkt uit  haar  verstarring te ontwaken. Zonder dat  Caroline ook maar iets  kan  doen om haar  tegen te houden,  draait  ze zich om en loopt bij haar  vandaan. Langzaam maar zeker wordt de  afstand  tussen haar en het witte  bundeltje steeds groter. Ze wil haar achterna  rennen,  maar  haar benen zijn gevoelloos. Ze roept, maar haar  stem zwijgt. Ze strekt haar handen in  een  nutteloos gebaar, alsof  ze om een aalmoes smeekt.  Alleen de  rug  van haar moeder is nog zichtbaar en opnieuw klinkt  die bel. De droom maakt plaats voor een schemertoestand.  Langzaam maar zeker  dringt het tot haar door dat er iemand  aan de deur moet staan.  Ze is  niet in staat om open  te doen. Hulpeloos blijft ze  liggen, terwijl de tranen haar  langs de wangen blijven stromen. Voetstappen  verwijderen  zich. Ze hoort het duidelijk door het open raam. Een  autoportier klapt dicht. Het geluid  van een optrekkende auto die de straat  uitrijdt. De stilte is terug. Ze legt haar  handen  op haar  buik, koestert  het  leven dat  in haar groeit, beseft steeds duidelijker dat ze gedroomd heeft. Het nare gevoel blijft.

 

‘Haar auto  staat er wel,’ zegt Emmely. Ze probeert  de  teleurstelling weg te slikken.

‘Ik  neem  aan dat haar man  toch ook  een auto heeft. Stond die er ook?’

‘Ik  heb  geen idee wat voor auto hij heeft.  De garagedeur was dicht. Ik  heb niet gezien  of  er  een  auto in  stond.’

‘Denk niet meteen het ergste. Waarom zou  ze de deur niet voor je open  willen doen? Ze  heeft laatst  aan  jouw deur gestaan. Waarschijnlijk is ze  even weg. Misschien lopend  of met  de fiets. Probeer het later nog  eens. Geef het niet op.’ Zijn stem geeft haar rust.  Opnieuw vindt ze het prettig  om naar  zijn handen rond  het  stuur te kijken.  De dubbele trouwringen om  zijn rechterringvinger, als teken  van zijn trouw aan Tilly.

Tilly en Sijbrand, Alois en  Emmely, zo was het geweest. Wat zouden de kinderen ervan  denken als het Sijbrand  en Emmely  zou worden?  Wat zou  Alois er zelf van hebben gevonden? Zijn dood kwam te onverwacht om daarover te praten.  Zelden hadden ze  gepraat over hun sterfelijkheid. Toen Alois overleed, regelde ze samen met de  kinderen de begrafenis op  de  manier waarvan ze  dacht dat het goed was. Ze had geen idee of hij  het werkelijk zo had gewild. Het was onzin  om daarover  van  gedachten te wisselen  als de dood op geen enkele manier in je woordenboek voorkwam.  Als je  niet  ziek was, schoof je als mens de dood  steeds een eindje voor je  uit. Anders werd het  als  je werd ingehaald door een ziekte die een lang leven  onzeker maakt.

Voor  Theo en Lieke  was het leven  ingrijpend veranderd. Samen hadden ze over  het leven en  de dood gesproken. Lieke wist precies wat  Theo belangrijk vond voor  zijn begrafenis.  Ze had van de gelegenheid gebruikgemaakt  om haar wensen aan  hem door  te  geven.  Het was  goed  om dat van elkaar te weten.

Theo is  de laatste tijd langzaam maar zeker opgeknapt. De dood  is  zeker  niet langer onvoorstelbaar, maar er  is weer hoop.

Ze voelt de  hand  van Sijbrand op haar schouder. ‘Pieker  niet,  m’n lief. Ik ben ervan overtuigd dat je je kleinkind op  een dag in  de armen zult  houden.’

Als ze bij  de flat  arriveren, voelt het alsof  ze heel lang weg  is geweest.  Hij legt zijn arm  rond haar schouder,  houdt de deur voor haar open en bij haar voordeur  legt  hij zijn handen rond haar gezicht.  ‘Ik ben blij met  je,’ zegt hij. ‘Ik  wil heel graag bij je zijn.  Helaas zal ik je binnenkort moeten missen.  Over drie weken ga  ik op vakantie.  Ik  heb altijd wat moeite met de grijze novembermaand. Het  leek  me een goed idee om voor een  paar weken  een zonnig eiland op te zoeken. Daarom heb  ik een seniorenreis geboekt. Over een  paar weken vlieg ik  naar  Tenerife. Als ik alles  van tevoren had geweten…’

‘Het is misschien goed. We kunnen er dan in alle rust nog eens over  denken. Het gaat  zo snel.’

‘Als ik terugkom,  mag iedereen  het weten.’

Ze is het direct met  hem eens, wordt dan praktisch. ‘Zal  ik voor je planten zorgen?’

‘Dat zou geweldig zijn.  Mientje heeft dat een tijdje geleden een paar dagen voor me gedaan. Ik heb toen  gemerkt dat  ze ook in mijn laden  had  gesnuffeld.  Ze zal  het niet waarderen dat ik jou  er nu  voor  vraag,  maar eigenlijk interesseert het  me niet wat ze ervan vindt.’

Ze  staan nog  steeds  bij  de  voordeur.  Ze wil het afscheid rekken. Het is prettig bij hem te zijn.  Haar  huis is zo  donker.  ‘Wil je niet even  binnenkomen?’

Hij aarzelt, schudt  dan toch zijn hoofd. ‘Het is beter dat ik nu naar  m’n eigen huis ga. Het is een heel fijne  middag geweest,  maar ook een emotionele en vermoeiende  middag.  Allebei moeten we veel verwerken.  Het is beter  om nu alleen te zijn. Morgen is  er weer een  dag en daar verheug  ik me  nu al op.  Alleen-zijn is niet goed voor een mens. We  zijn niet meer  zo jong, we dragen allebei onze eigen herinneringen  mee, maar ik denk dat we nog  veel voor elkaar kunnen betekenen.’

Onverwacht  kust  hij haar vol  op de  mond.  Ze hapt naar  adem, het dringt tot haar door dat iedereen hen dankzij de verlichting in de hal zal  kunnen zien. Ze staan hier als  twee verliefde  tieners. ‘Sorry,’ zegt hij, als hij  haar  loslaat.  ‘Het was niet de bedoeling.’

Waarschijnlijk zit iedereen  op  dit tijdstip  aan de televisie gekluisterd. ‘Het was  prettig,’  zegt ze en ze glimlacht, volgt met haar wijsvinger zijn lippen.  Ze kijkt hem na  als  hij terugloopt, de zwaaiende deur door.  Hij steekt nog een keer  zijn  hand op. Misschien heeft niemand het gezien. Misschien  ook wel. Het  interesseert  haar niets.
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Cindy  rent voor hen uit. Onvermoeibaar, vrolijk  en uitbundig. De lucht is pittig,  prikkelend, zoals het op een herfstdag hoort te zijn. In de najaarszon krijgt de  omgeving  een gouden  gloed. Naast haar hoest Theo.  Ze vertraagt haar tempo tot de hoestbui voorbij is en hij langzaam verder  loopt.  Met haar voeten schopt  ze een berg bladeren opzij,  neemt een van de felgele bladeren in haar handen.

‘Esdoorn,’ zegt Theo.  ‘Om precies te zijn, de suikeresdoorn. Deze esdoornsoort  krijgt  zo’n  prachtige kleur in de herfst.’ Ze  legt het blad  op haar hand  waar het even blijft  liggen tot een windvlaag er grip op  krijgt. Haar ogen volgen het blad. Ze roept Cindy, die  een  stip  geworden is.

‘Ik moet even blijven staan,’ zegt Theo. Ze  knikt. ‘We gaan zo terug. Voor vandaag is  het  genoeg geweest.’

Cindy  springt enthousiast  tussen haar benen  door. Ze valt bijna.  Theo  berispt  het beest en moet dat met  een nieuwe hoestbui bekopen.

‘Lieke en ik hebben  in  ons  leven heel wat kilometers  weggelopen,’ hoort ze hem even later zeggen. ‘In de herfst  liepen we uren door de bossen. We werden nooit moe.’

Ze weet  niet goed  hoe ze  moet reageren. Langzaam lopen  ze  het  park  uit  dat vlak  achter het huis  van Theo en Lieke ligt.  Haar broer is een  oude man geworden,  gebogen en hijgend.  Volgens  de artsen gaat het  naar omstandigheden goed met hem. Zij ziet dat niet zo. De wind is toegenomen  of lijkt  dat maar zo? Ze wil Theo een arm geven, maar  hij  wijst haar hulp  af met een verontschuldigende glimlach. ‘Het gaat misschien niet zo snel, maar ik kom er  heus.’

Oneindig lijkt  de  weg naar  huis. Ze voelt  opluchting als  Theo eindelijk de sleutel in het slot steekt. In de warme kamer heeft hij tijd nodig om tot zichzelf  te komen. Hij hoest en zij weet  inmiddels  dat ze hem maar het beste kan laten. In  de keuken  giet  ze water in  de elektrische  koker en drukt op het knopje.  Met Lieke heeft ze de afspraak dat  ze af  en toe een  middag  van  haar overneemt. Op die middag gaat haar schoonzus doen  wat  ze leuk  vindt. Het is een prima oplossing.  Zij vindt het prettig om  bij  Theo te zijn en op  deze manier iets  voor hem te kunnen betekenen. De gesprekken verlopen  anders dan  als Lieke in de  buurt is. Voor Lieke is het een verademing om  even  met iets anders bezig  te zijn  dan de ziekte  van Theo. In de kamer is het hoesten bedaard.  Ze zet  kopjes op een  dienblad, doet  suikerklontjes in een schaaltje en haalt  het gebak uit  de doos, dat ze bij  wijze van verrassing  voor  Theo heeft  meegenomen. Zorgvuldig schikt ze de  moorkoppen op een schotel. Het water kookt. Ze giet het in de theepot,  zoekt  uit het kistje ernaast  een theezakje en  laat de  thee trekken op het  glazen lichtje. Het vlammetje  beweegt alsof er een onzichtbare adem langs strijkt. Het is  stil in huis. In  de  keuken klinkt het zoemen van de koelkast, buiten  waait de wind. Het duurt niet lang  voordat het weer echt winter  zal worden, de  laatste bladeren van de bomen worden gerukt, de dagen  kort en donker worden. Voorzichtig  schenkt ze  thee in  de kopjes en loopt  naar  de  kamer. Theo ligt op de bank. Zijn  gezicht ziet grauw.  ‘Je bent doodmoe,’ constateert ze en neemt het zichzelf  kwalijk dat ze te veel van hem  heeft gevraagd.

‘Ik ben gauw moe,’ zegt hij met een cynische lach. ‘Jarenlang kende ik de  betekenis van  het  woord niet. Nu  kan ik  me nauwelijks herinneren hoe het voelt om niet moe te  zijn.’ ‘Misschien zal het  op  den  duur wat beter worden.’ Ze hoort  zelf  dat het nietszeggende woorden zijn. Hij  antwoordt niet. ‘Ik heb een moorkop voor  je  meegenomen,’ zegt ze opgewekt.

‘Omdat je me te mager vindt?’

‘Omdat ik weet dat je  daarvan houdt.’  Lieke had  zich laatst over zijn cynisme beklaagd.  ‘Ik kan niets  goed doen. Hij zoekt  overal wat achter,’  had ze  gezegd. Vandaag merkt ze goed  wat haar schoonzus bedoelt. Ze is  niet  bij machte om er  iets aan te doen. Wat moet ze tegen hem zeggen? Dat hij wat positiever moet  denken? Dat  hij  blij mag zijn dat hij nog leeft?

‘Het spijt  me.’ Hij gaat rechtop  zitten.  Zijn gezicht  krijgt langzaam wat kleur.  ‘Ik  weet  dat je het  goed met me meent, maar  af  en toe wil je niet langer het voorwerp  van zorg  zijn.  Ik kan je verzekeren dat het veel prettiger is om te zorgen dan om verzorgd  te worden.’

‘Ik heb altijd  voor  je gezorgd.’ Ze steekt  hem  de schotel  met het  gebak toe. ‘Helemaal opeten.’

‘Dat hebben we ervan  overgehouden,’  zegt  hij. ‘Ik heb  er een vreselijke  hekel aan om  eten te laten staan. Ik weet  dat  jij dat ook  hebt. Je kinderen beklaagden  zich er vroeger over.’

‘Ieder  mens die echt weet wat honger  is,  kan dat niet verdragen. Ik  tikte mijn kinderen  inderdaad op de  vingers als ze riepen dat ze honger hadden. Tegenwoordig houd ik mijn mond  tegenover  de kleinkinderen,  maar  het  kost me nog altijd moeite.’

Ze  ziet hoe hij langzaam eet, met  kleine  hapjes.

‘Papa was  ook  heel fel  op  dat soort dingen,’  zegt hij dan bedachtzaam.

‘Papa was zo  stil na de oorlog.’ Ze  pakt  haar schotel  ook van de  tafel,  roert  door de grote dot slagroom. ‘Hij is nooit  meer de vader  geworden die hij  was. Eigenlijk  zijn we  hem  in de oorlog ook kwijtgeraakt.’

‘Ik vind het  vervelend dat  ik nog maar zo weinig weet. Hoe hij was voor de  oorlog, weet ik nauwelijks.’

‘Papa was blij met ons, dat herinner ik  me duidelijk, maar  hij was ook dol  op mama.  Sinds Joppe mijn fotoalbum heeft ontdekt, haal ik het ook af en  toe tevoorschijn. Als ik naar de  foto’s van papa en mama  kijk, dan straalt  de  liefde ervan af. Misschien dat ik daarom nog nooit  kan bevatten dat hij  na de oorlog niets meer  over  haar wilde horen. Heb  ik het dan zo verkeerd gezien?  Vanaf  dat moment moesten we tante Leida mama noemen, was tante Leida zijn vrouw en deed hij alsof mama nooit bestaan had. Hij  werd woedend als ik er  toch  eens  over probeerde te praten. Steeds vraag ik me af of hij dan toch  niet zo van  haar heeft  gehouden als  ik altijd heb gedacht.’

Theo’s vork prikt  lusteloos in de chocoladesoes. Automatisch neemt ze de schotel van hem over  en zet die  op tafel.  ‘Als twee mensen van elkaar gehouden hebben, dan zijn papa en  mama dat wel geweest,’ zegt  hij. ‘Ik herinner  me heel weinig  van die tijd, maar er  is  me een ding heel duidelijk bijgebleven. Papa noemde mama vaak mijn witte orchidee. Mama heeft  dat  in het kamp heel  vaak verteld.  Nooit heb  ik die benaming begrepen.  Als hij  er zwarte orchidee  van had  gemaakt, was het me duidelijk geweest. Een  zwarte orchidee is zeldzaam. Bij mijn weten groeit op  Kalimantan, zoals je  weet het tot Indonesië behorende  deel  van  Borneo, de enige zwarte orchidee ter wereld.’

‘Zwarte orchidee vond  hij misschien niet zo passend omdat ze blank was.’

‘Dat kan. In ieder geval weet  ik  nog dat ze altijd glimlachte als ze erover vertelde.  Ze keek  dan even  gelukkig.  Misschien weet je  ook nog dat er in huis bij papa en ma, en ik bedoel  nu tante Leida, altijd een witte orchidee in de vensterbank stond.’

‘Die was  van papa zelf.’

‘Juist, en tante  Leida had er een vreselijke hekel aan.’

‘Papa besteedde er  veel zorg  aan.’

‘Als de orchidee per ongeluk  doodging,  werd er  zo snel  mogelijk  een nieuw exemplaar gekocht.’

‘Zou dat zijn manier zijn geweest om  mama  te herdenken?’  ‘Ik  denk dat  hij  nooit over de dood van mama  heen is gekomen. Tante Leida heeft  het geweten.  Daarom had juist  zij ook zo’n hekel aan die  witte orchidee, maar ze heeft  het nooit  aangedurfd om hem  daarin  te  weerspreken. Het was wel het  eerste dat uit de vensterbank verdween na  zijn overlijden.’

‘Er  was geen graf van mama.’

‘Inderdaad,  ik denk dat  de  orchidee  in stilte een gedenkteken  was voor mama. Zijn verdriet  was groter dan we wisten. Het was zo  groot dat  hij  er niet  over  spreken kon.’

Dat  ze daar nooit  eerder aan gedacht heeft. Stil blijft ze naast  Theo zitten, ziet de geschiedenis  plotseling  in een ander  licht. Op mama’s verjaardag zorgde  hij altijd dat hij niet thuis was,  alsof hij  niet kon  verdragen om  dan bij  tante  Leida te zijn. Nu ook wordt  haar de  tragiek van tante Leida duidelijk, die ze van  hem mama moesten noemen.  Zij had haar later ma genoemd, maar  na het overlijden van  papa was ze  overgegaan op tante Leida. Het  contact was toen  al snel verwaterd. Nooit had tante Leida de plaats van haar moeder in kunnen nemen, noch in haar wereld, noch  in die van haar vader.  Misschien had ze gehoopt  op  kinderen  van zichzelf, maar die waren  er  nooit gekomen.  Tante  Leida had net zo goed geleden  onder de gevolgen van de oorlog.  Het  meest tragische was misschien dat iedereen was  blijven  zwijgen en geprobeerd had het leven op  te  pakken.  Het was niet echt  gelukt en  juist dat zwijgen had de ellende doen toenemen. Die stilte  had zo veel  kapotgemaakt. Buiten claxonneert een  auto. De  schuttingdeur  gaat  open,  er klinken voetstappen achter het  huis.  Lieke zwaait, ze lacht. Als  ze opstaat om koffie voor haar schoonzus in te schenken, heeft  ze  het gevoel dat ze van heel ver  moet komen.
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Drie weken,  eenentwintig dagen.  Ze zijn maar  zo  voorbij.  Veel te snel komt de dag dat ze Sijbrand naar de taxi ziet lopen, die hem naar de  luchthaven zal  brengen. Ze is naar  beneden gegaan, staat voor  de buitendeur  en zwaait naar hem. Een eindje  verderop staat  Mientje  hem na te kijken.  De taxi  rijdt de parkeerplaats af,  ze ziet de  wuivende hand van Sijbrand, dan verdwijnt hij  uit  het  zicht.

‘Ik zou  wel mee willen!’ roept  Mientje  haar  toe. Ze trekt  de  kraag  van haar jasje  wat hogerop. ‘Het zal  daar  aanmerkelijk aangenamer zijn dan hier.’

Ze knikt. ‘Dat denk  ik ook wel.’  De  wind is kil.  Dom van  haar om niet  even iets aan te  trekken.

‘Zie ik je zo  nog bij  de koffie?’ wil Mientje  weten.

‘Ik  denk het niet.’

Als ze  de voordeur achter zich  sluit,  lijkt het stiller  in huis. Ze  gaat in haar  stoel voor het raam zitten. Op het  kruispunt  staat  een rij auto’s te  wachten. De bomen zijn kaler geworden. Er loopt  een  vrouw met een kinderwagen voorbij, een  schoolklas op de fiets. In de hal gaan voetstappen  voorbij. Vrolijke stemmen roepen elkaar iets  toe. Waarom is haar huis zo verlaten? Gisteravond hadden ze afscheid van  elkaar genomen. De afgelopen  drie  weken hadden ze onopvallend regelmatig in elkaars gezelschap verkeerd. Ze  vindt het prettig  om dicht bij hem te  zijn, zelfs als ze geen woord tegen hem  zegt,  maar  hem tijdens het koffiedrinken aan het andere  eind van de  tafel, tussen de mannen, ziet zitten.

Gisteravond waren ze samen  uit eten geweest  om afscheid te  nemen. ‘Wat zijn nou veertien dagen?’  had hij gezegd. ‘Ze zijn in een zucht voorbij. Voor je het weet,  sta  ik weer bij je  op de stoep. Ik  zal  veel foto’s nemen, zodat je een goede indruk krijgt  van het eiland. Het schijnt nogal toeristisch te  zijn, maar ik zorg  er altijd voor dat ik  plekjes vind waar  de meeste  mensen  niet van weten. Natuurlijk bel ik  je.’

‘Dat is ontzettend  duur vanuit het buitenland,’  had  ze hem gewaarschuwd.

‘Dat heb ik er dan graag voor  over.’

Gisteravond had het minder erg geleken dan nu. De wijzer  van de klok  verschuift  weer  een minuut, ze hoort  heel duidelijk de tik.  Opnieuw  gaan er voetstappen  voorbij.  Ze  aarzelt  even, staat  dan  op. Ze  kan veel beter  koffie gaan drinken. Het huis is zo stil.

Plotseling lijkt  de tijd  minder haast  te hebben.  Natuurlijk probeert ze afleiding  te vinden. Ze past een dag  op bij  Annelie en Stef, ze gaat  trouw elke morgen koffiedrinken  met de  andere bewoners, ze spreekt af met  een vriendin.

Zijn regelmatige telefoontjes  maken  iets goed.  Ze kijkt ernaar uit, hoewel  hun gesprekken maar kort zijn. Hij vertelt over  palmbomen,  over  de zee, talloze restaurants  en  aangename temperaturen. Hij zegt dat hij haar mist. Zij vertelt hem dat ze hem  ook mist.  Ongemerkt kruipt zo  toch de eerste week voorbij. Dagelijks  loopt ze even  zijn huis binnen om planten water te geven.  ‘Je hoeft ze niet te verwennen,’ had  hij gezegd. ‘Ik  doe dat ook niet.  Geef  ze  maar  om de  twee of  drie  dagen water, dan  zullen ze het best overleven.’  Ze vindt het prettig om door zijn  huis te  lopen, om  in de  stoel te zitten waar  hij  normaal gesproken zit. Nog  een week  is ze  van zijn  terugkomst verwijderd. Elke dag gaat ze naar zijn huis maar vandaag heeft ze  getwijfeld,  vermoeid  als ze  is  van een dag winkelen met  Annelie. Het  leeftijdsverschil had zich doen gelden.  Onvermoeibaar  was haar  dochter  van de ene naar  de andere winkel  gelopen.  Opheffingsuitverkoop in een zaak met kinderkleding, een  speciaal boek dat ze zocht  in een boekwinkel, nieuwe kleren die ze  nodig heeft voor het feest van een vriendin die binnenkort twaalfenhalf  jaar getrouwd  is. Zelf heeft  ze schoenen gekocht die  ze bij thuiskomst meteen heeft aangetrokken om alvast uit  te lopen.  Het loopt tegen  acht uur  als ze besluit op haar  nieuwe schoenen toch nog even  naar zijn huis te gaan.  Haar hak  voelt pijnlijk aan, als ze weer thuiskomt zal ze  de chique  schoenen direct verwisselen voor haar gerieflijke  pantoffels. In zijn  huis brandt de lamp al. Sijbrand heeft de tijdklok ingesteld. Aan het begin  van  elke  avond springt  het  licht automatisch aan,  zodat zijn huis bewoond lijkt.  Ze zoekt de  post uit, persoonlijke post of reclame en legt die op de betreffende  stapeltjes op tafel. Haar schoenen knellen behoorlijk.  Toch kan ze het niet laten. Nog even loopt ze zijn slaapkamer in,  haalt  diep adem en snuift zijn geur  op. Zijn bed  is  keurig  opgemaakt met een smaakvolle dekbedhoes. Op zijn nachtkastje staat een  foto die waarschijnlijk tijdens zijn vijfenveertigjarig huwelijksjubileum genomen  is.  Zonder  te kijken  weet ze precies  hoe hij naast Tilly staat, omringd door kinderen en kleinkinderen. Toch  moet ze  de foto nog eens in haar handen nemen, loopt ermee naar het  raam  en  kan in  het vage schijnsel van de lantaarn voor het huis de personen onderscheiden. Als Sijbrand terugkomt, zullen  ze hun wederzijdse kinderen vertellen van hun liefde  voor elkaar. Volgens Sijbrand zullen zijn kinderen alleen maar  blij voor  hem  zijn. Zij hoeft het alleen Stef en  Annelie maar  te vertellen.  ‘Heb  je nog  iets van Caroline gehoord?’ had haar oudste dochter vandaag  tussen neus en  lippen door gevraagd.  Ze had nog  niets gehoord. Ze had wel verteld  dat zij onverwacht de  moed had  gevonden om Caroline  op te zoeken,  maar  dat die poging op  niets was uitgelopen omdat  er  niemand  thuis bleek te  zijn.

‘Het  lijkt wel of het niet  mag,’  had Annelie verzucht.

Ze  veegt met haar  hand over de bovenkant van  de fotolijst en plaatst  de foto dan weer  zorgvuldig op  het  nachtkastje.  Nog een week voordat Sijbrand  terugkomt. Wat zijn nou zeven dagen?

Later kan ze niet  meer navertellen hoe  het komt. Misschien is ze over de drempel tussen de slaapkamer en de  woonkamer gestruikeld,  is het  haar  vermoeidheid  of  heeft  ze haar voet  verkeerd neergezet,  of zijn  de nieuwe schoenen er toch debet  aan? In ieder  geval ligt ze ineens op de grond en de  pijn die ze voelt maakt haar  misselijk. Verdoofd ligt ze op de vloer, terwijl allerlei gedachten door haar hoofd wervelen. Gedachten  die ze niet  toe wil laten. Gewoon opstaan nu, even doorbijten.  Haar  huis  is  niet ver. Ze  moet het  kunnen redden. Natuurlijk kan ze  het redden, maar als ze een poging doet  om op te  staan, is de pijn zo hevig  dat ze dreigt flauw  te vallen. Ze kan  niet anders  dan doodstil blijven  liggen en wachten tot ze zich iets beter voelt.  Als ze  naar beneden  kijkt, ziet  ze hoe haar voet vreemd naar buiten ligt  gedraaid. Ze weet wat dat  betekent  maar ze wil het niet toelaten. Misschien moet ze diep ademhalen, zal  ze zich  daarna beter voelen. De afstand  naar haar huis is  niet ver. Ze moet het kunnen redden  en als ze  dat  niet redt,  moet  ze tot de voordeur kunnen  komen. Er moet een manier zijn om die te openen. In de hal kan ze om hulp roepen. Natuurlijk kan ze dat.

Het  lukt  haar niet. Slap voelt ze  zich,  verschrikkelijk misselijk, zo  duizelig.  Pijn doet haar naar  adem happen. Langzaam maar zeker overweldigt haar een ander gevoel als tot haar doordringt dat  het  haar onmogelijk  is  om  van  de plek te komen. Zeven  dagen  duurt het voordat  Sijbrand terugkomt. Hoe  lang kan een mens zonder eten of drinken?  Ze probeert haar paniek terug  te dringen,  doet nog  eens een  poging om zich  vooruit te bewegen. De pijn  doet  haar  maag protesteren. Ze kan het niet langer tegenhouden, geeft over op  de keurige, lichte vloerbedekking van Sijbrand.

Ze  veegt  haar mond af met de zakdoek die in de zak  van haar rok zit, maar  de vieze smaak in  haar  mond blijft,  de  zurige lucht dringt door in  haar neusgaten.  Met de moed der  wanhoop weet  ze  nu  toch een eindje op te schuiven uit de  buurt  van de  stinkende massa. De pijn beneemt haar opnieuw de adem, laat de wereld draaien. Heftig  transpirerend blijft ze  liggen,  met  haar hoofd  op de armen  en probeert haar  paniek  weg  te ademen. Haar bloes plakt vochtig op haar rug, zweetdruppels lopen vanuit haar nek omlaag. Rustig  blijven  nu,  nadenken en de mogelijkheden  op een rijtje zetten. Een week zal ze hier zeker  niet blijven liggen. Annelie  belt minstens twee keer per  week. Ze zal  ongerust worden als ze steeds niet  opneemt. Dan  is Mientje er ook nog. Onuitstaanbare Mientje, die  zich overal  mee bemoeit  en alles ziet. Ze zal  het niet vertrouwen als ze morgen niet bij de koffie is.  Mientje ziet haar altijd als  ze naar  de  brievenbus loopt. Ze is  ervan  overtuigd dat haar buurvrouw op  onderzoek uit  zal gaan. Mientje heeft haar natuurlijk al lang weten te ontfutselen dat dominee Van Haamstede  haar  schoonzoon is. Als ze  onraad ruikt, zal ze contact  met  Annelie  proberen  te krijgen. Ze is ervan overtuigd. Die gedachte maakt haar rustiger.

Langer dan vierentwintig uur zal  ze hier  niet hoeven  blijven liggen. Misschien zelfs  niet  langer dan vijftien uur. Wat zijn nu  vijftien  uur op een mensenleven?

Vanaf  haar voeten kruipt  de kilte omhoog. Haar  bezwete bloes voelt koud aan op haar rug. Sijbrand heeft de  verwarming laag  gezet voor zijn  vertrek.  Het is fris in  huis, het zal in  de loop van de avond alleen maar kouder worden. Op  haar horloge ziet ze  dat er niet meer  dan tien  minuten voorbijgegaan zijn. Tien minuten.  Zes  keer  tien minuten  is een  uur.  Negentig  keer tien  minuten  is  vijftien  uur, of  negenhonderd minuten. Vijftien uren lijken plotseling eindeloos en vervullen haar met wanhoop. Met  haar  vuist slaat ze op de grond, maar de dikke  vloerbedekking dempt het geluid. Ze  schreeuwt, roept de naam van de buren. Er gebeurt  niets,  ook niet  nadat haar keel rauw  geschreeuwd is.

Door de muren sijpelt  het geluid van  de  televisie, een  programma  met koorzang. De woorden zijn niet te verstaan, maar  wel de melodie. Ze  hoort de buurvrouw aan de rechterkant meezingen. Waarom  kan zij  alle geluiden van de buren wel horen en is er niemand  die haar hoort? Nogmaals bonkt ze  met haar hand, schreeuwt. Nooit eerder heeft ze gemerkt dat het volume van haar stem zo  is  afgenomen.  De  koren  aan de rechterkant zingen gewoon  door, als ze  goed  luistert,  hoort ze dat  de buren  aan de andere kant hetzelfde programma bekijken en dan neuriet ze ineens  de  melodie mee, komen gaandeweg de woorden boven. ‘De Heer  is mij tot hulp en  sterkte; Hij  is  mijn lied,  mijn psalmgezang…’ Wonderlijk  troostend zijn die  woorden.  ‘Daar zingt  men  blij,  met dank’bre psalmen: Gods  rechterhand doet grote kracht.’

Onverstoorbaar gaat de  koorzang verder maar haar stem stokt. Langzaam maar zeker  gaat haar lichaam  uit steeds  meer pijn  bestaan. De vloerbedekking waarin haar voeten  altijd zo  prettig wegzakken,  heeft haar al die  tijd misleid. Hard is de vloer  eronder.  Elk punt van haar lichaam dat de grond raakt, doet zeer. Ze probeert een andere houding aan te nemen maar opnieuw  voelt ze zich misselijk en duizelig, haar bloes voelt  kil  aan. In  een poging zichzelf af te leiden, laat ze haar ogen de  kamer ronddwalen die zo helemaal de sfeer van  Sijbrand uitstraalt. Een schilderij dat een vriend van hem  heeft gemaakt boven de bank. Stemmige kleuren. Serieuze kleuren noemt ze het in stilte en eigenlijk  stralen alle meubels  en  attributen  in zijn kamer  dat uit. Serieus  en betrouwbaar, net zoals Sijbrand  is. Een kandelaar  met kaarsen. Ze  telt de  kaarsen,  zoals ze die elke keer telt als ze  in deze kamer zit, terwijl ze weet  dat het  er zeven zijn, of  vijf en twee of drie en vier maar  ook zes  en een. Waarom  telt ze?  Ze krijgt haar leven er niet  mee  onder  controle,  ze krijgt er op dit moment haar toestand niet mee onder controle. Haar ogen dwalen  verder naar een  beeldje in  de vensterbank van  een  gezette  vrouw die een boek leest. ‘Ik  houd  van vrouwen die lezen,’ had hij gezegd. ‘Ze kunnen  zo  in het  boek opgaan.’  Het  figuur van de  vrouw had hem bij dit  beeld eveneens  aangesproken. ‘Dit is een vrouw zoals ze in werkelijkheid  is.  Rond en  mollig. Te veel wordt er in dit land  de  nadruk gelegd op het ideaalbeeld van de broodmagere fotomodellen. Een normale vrouw kan nooit aan dat beeld voldoen en  daarom voelt  een groot deel  van de Nederlandse vrouwen zich ongelukkig. Ik  hoop dat er weer  een tijd komt waarin vrouwen zich niet  langer voor hun  rondingen hoeven te schamen.’

Het is altijd prettig om naar Sijbrand te luisteren. Hij heeft overal een mening over, die hij  graag uitdraagt. Misschien komt het  omdat  hij, net als Alois,  zo veel heeft gelezen. Binnenkort moet ze hem de  studeerkamer  van Alois eens laten zien. Wellicht vindt hij daar ook nog  boeken  die hij graag eens wil  inkijken. Daarna  wordt het tijd  dat ze de  studeerkamer  langzaam  maar zeker  ontruimt. Sommige  dingen van Alois  zal ze bewaren.  Veel kan weg. Ze zal  Annelie  vragen wat  zij ervan bewaren wil.  Misschien zal ze  ook  wat achterhouden voor Caroline. De hoop is nog altijd  niet uit  haar hart verdwenen.

Alois  en Sijbrand hebben  wat boeken betreft veel met elkaar gemeen. Zoals de studeerkamer van  Alois gevuld is met boeken, zo valt in de  woning  van Sijbrand ook de enorme hoeveelheid boeken op. Een uitpuilende  boekenkast vult de hele  achterwand van de kamer.  Ze weet dat het kamertje naast  de voordeur ook nog  vol boeken  staat. Sijbrand  noemde dat compensatie voor zijn droom om  na de  hbs  theologie  te  gaan studeren. Zijn  ouders  hadden daar  het  geld niet  voor  gehad.  Zijn vader ontving  een heel  redelijk salaris als boekhouder op kantoor bij een  kleine levensmiddelenfirma, maar naast  Sijbrand  waren er nog zes zoons die  een  goed stel hersens bezaten. Na de hbs was hij daarom aan  het werk gegaan op  een  accountantskantoor. Hij was daar gebleven tot hem  een loonsverhoging werd geweigerd die hem  eerder was toegezegd. Met deze  onbillijkheid kon  hij niet leven  en daarom  had hij op  staande voet  ontslag genomen. De  dag erna had hij gesolliciteerd  op  de  afdeling interne zaken bij de gemeente Zwartburg en was  er  aangenomen. De ene cursus na de  andere cursus had hij gevolgd tot hij uiteindelijk als  chef interne zaken was  geëindigd. In  zijn vrije tijd  had hij gelezen.  Bij  zijn verhuizing naar dit  appartement had hij  lang niet al zijn  boeken kunnen meenemen, maar er bleven  er  gelukkig nog veel  over.

‘Ik heb me in mijn leven altijd weer verwonderd  over de vele boeken die geschreven zijn om  te bewijzen dat God niet bestaat,’ had hij haar laatst gezegd. ‘Ik  heb me afgevraagd waarom  dat mensen maar bezig blijft  houden. Geen van  die  boeken heeft mij  weten te overtuigen. Ik heb altijd veel meer bewijzen  gevonden voor  het bestaan van  God  dan  voor het tegendeel. Waarom  zouden  mensen nu steeds het tegendeel willen beweren?’

Diepe gesprekken voerde ze met  Sijbrand.  Heel andere  gesprekken dan tijdens  de  koffie  ’s morgens in de gemeenschapsruimte. Ze  genoot  tegenwoordig van  het gezamenlijke koffiedrinken als ze geen  andere verplichtingen had, maar ze  apprecieerde de gesprekken met Sijbrand  nog veel meer.

‘Het  intellect  van de mens dreigt zich steeds meer tegen hem te keren.’ Ze sluit haar ogen  en stelt zich  zijn gezicht voor, ziet voor  zich  hoe  hij zijn standpunten  uiteenzet.  Enthousiast  en blij met haar aandacht. ‘Geloven  als een kind, staat er in de Bijbel. Het  is  ons bijna  onmogelijk geworden. Wij leven  in een  wereld waarin alles onderzocht en bewezen  moet worden. Wonderen worden  verklaard op  een wetenschappelijke  manier, de  opstanding van Christus mag niet  langer  letterlijk  worden genomen. Geloven wordt heden ten  dage  bijna als  een gebrek aan intelligentie  beschouwd.  Ik vind het juist  van groot vernuft getuigen als een mens durft  toe  te geven dat er  zaken in het leven plaatsvinden  die niet te  begrijpen  zijn.’

‘Soms  gebeuren er  in het leven  onbegrijpelijke dingen...’ Het beeld  van Sijbrand  valt weg  en maakt plaats voor het  gezicht van haar moeder.  De  wereld  rondom haar verdwijnt in nevelen van pijn en tegelijkertijd  is er een verbazingwekkende helderheid. Ze  ziet een meisje in  een korte witte  jurk, een enorme strik in haar  weerbarstige blonde krullen. De keurige witte  sokjes  pasten precies  bij de jurk. Ze was trots op de  glimmende zwarte schoentjes, met het bandje over de wreef, die ze  droeg. Ze  herkent zichzelf direct.  De baboe noemde  haar een prinsesje  als  ze deze  witte  jurk droeg. Ila, heette de  baboe en  ze  had het altijd prettig gevonden om in de  buurt van Ila te  zijn.  Het was gebruikelijk dat er  een zekere  afstand bleef  tot de bedienden,  dus ook tot Ila, maar  in haar herinnering was die afstand er nooit  geweest. Ila  droeg kleurige sarongs, ze  had prachtige bruine ogen en een grote schoot waarop  ze zich  veilig voelde. Een jaar  of zeven  was ze toen de oorlog  uitbrak  en  misschien had ze tot die tijd werkelijk het  leven van een prinses geleid. Het was feitelijk  al  veranderd toen ze Lawang  hadden moeten verlaten. Alles  wat haar dierbaar was, had ze achter moeten laten. Ila ging terug naar familie, de hond en kat  konden niet mee  en zelfs de pop,  met het mooie wagentje,  was  daar  gebleven. Wonderlijk  zoals een kind  zich  aanpast. Er  kwam een nieuwe baboe met een minder prettige schoot. Vreemd, dat  ze haar  naam niet had onthouden, ze weet nog wel dat ze een bol  gezicht  had met kleine, amandelvormige ogen.  Hun nieuwe behuizing  was een soort paviljoen  in Surabaja. Misschien  kwam het doordat haar ouders er nog  waren, maar  ondanks  de plotselinge veranderingen  speelde ze gewoon met Theootje. Hij  was nog  klein,  maar ze speelden  samen  meneertje en mevrouwtje. Ze draaiden  sigaretten van papier uit een  schriftje en deden of ze  rookten. Zo hadden ze het papa  en mama ook zien  doen.

Op de  dag dat  haar vader,  samen met  al  die  andere mannen  per vrachtwagen was afgevoerd,  droeg ze haar  witte prinsessenjurkje.  Ze herinnert zich nog hoe ze haar moeder had proberen te troosten.

Later hoorden ze  dat de  mannen vanuit de Werfstraat,  een mannenkamp, naar  diverse  werkkampen werden gestuurd. Was toen  misschien dat  gevoel  van  leegte al  ontstaan, dat gevoel van  totale verlatenheid, of  was het later gekomen? Was het misschien toegenomen  toen  die  trein  vertrok met daarin  haar vader? Was het erger  geworden omdat ze toen die totale  radeloosheid  van haar moeder had  gezien  en er niets  aan had kunnen  veranderen?

Ze  beweegt haar vingers. Haar neus is koud, haar handen, haar voeten, alles is door en door koud. Er dringen nog steeds geluiden  door van  buren die hun televisie hebben aanstaan, stemmen  die onverstaanbaar zijn. Een  deur klapt dicht,  voetstappen op straat. Geluiden die haar  onmogelijke positie alleen maar lijken te  onderstrepen en haar gevoel  van  verlatenheid  doen toenemen. Hoe vaak had ze zich  al niet totaal verlaten  gevoeld?

Er  blijven maar beelden  komen. Ze  is niet in staat  om ze  langer  tegen te houden.  Beelden van  de kinderen van tante Jetty bij  wie ze tijdelijk inwoonden,  van tante Jetty zelf.  Ze ziet  voor zich  hoe ze nog  steeds  was blijven spelen, maar in  haar buik  had zich  dat nare gevoel genesteld. Wat  was het geweest? Angst? Een gevoel van dreiging, onveiligheid,  machteloosheid,  dat alles bij elkaar misschien? In die  tijd waren ze  nog vrij geweest.  Kort daarna werden ze geïnterneerd in een woonwijk die was voorzien van een  kedèk, een  omheining die  het hun onmogelijk  maakte vrij in en uit te lopen. Honger had ze toen  nog niet, dat kwam later  na die  vreselijke  treinreis die hen uiteindelijk in het Halmaheira-kamp  had gebracht.  Halmaheira, een naam die ze heel  lang  niet  had  uitgesproken. Een  naam  die  stond voor te veel mensen in  een kleine ruimte, dreiging, sarrende Japanners. Mama stond altijd  vooraan bij  het appèl, zoals alle volwassen vrouwen. Tweemaal per dag werden  ze geteld en tweemaal per dag verlamde haar dat  van angst. Mama  daar  vooraan, onbereikbaar voor haar, maar  een  prachtig doelwit voor de onverwachte woede van de Japanners. De  kampcommandant heette Hasagawa. Die naam is haar altijd  bijgebleven.

Ze heeft buikpijn. Met haar hand masseert ze  zachtjes de buikwand, maar het vermindert de pijn  niet. Misschien is het  beter als ze niet meer  aan die tijd denkt. Jarenlang heeft  ze het  kunnen verdringen. Waarom zou ze het  nu toelaten? Wat heeft  het voor zin  om alles  op  te rakelen? Ze haalt diep adem,  probeert het  vervelende gevoel het zwijgen op  te leggen. Waarom  lukt het haar nu  niet om de woorden van psalm 118  te zingen? De Heer is mij  tot hulp  en sterkte.

O ja?  Wanneer dan? Had  ze  niet  gebeden, had ze niet elke  dag gebeden voor haar moeder?  Op haar knieën had ze  gelegen,  elke  avond, elke morgen  weer.

De  honger had zich  in haar tengere meisjeslijf  genesteld, was haar dagelijkse  metgezel geworden.  Misschien  was het  allemaal anders gelopen als  de  geur van de zoete  melk niet  in  haar neusgaten gekropen was. Haar jeugd  was haar door de gebeurtenissen  afgenomen, maar ze was nog lang niet  volwassen.

Ze was alleen geweest  toen  ze  haar  vinger in  het blikje met gezoete, gecondenseerde melk  had gestoken. De zoete  smaak had haar genodigd tot nog een likje. Buiten hoorde ze de stemmen  van de andere kinderen,  van de moeders, van  haar eigen moeder. Snel had ze  haar vinger nog  eens  door de stroperige melk gehaald. Voor  een meisje van  nog geen  tien jaar was ze flink geweest,  al die tijd. Ze was  een kind in oorlog, maar ze was wel een  kind. Natuurlijk  was het uitgekomen.  Ze herinnerde  zich nog de blik op het  gezicht  van haar moeder. Geen blik vol woede of  teleurstelling,  maar een  blik vol wanhoop.  Het was  net of het op dat moment tot  haar  moeder was  doorgedrongen  dat  ze  haar kinderen nooit zou kunnen geven wat ze had willen geven.  Of het haar duidelijk werd dat de situatie uitzichtloos  was. Het  leek of ze op dat  moment de  moed verloren  had, of  haar  lichaam de strijd  opgaf. Kort daarna  was ze  in het  ziekenhuis op het  terrein opgenomen met dysenterie. Emmely sluit haar ogen. Het  is net  of ze op dit moment heel duidelijk  de zoete melk op haar tong proeft.  Haar buikpijn neemt toe.
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‘Ik wil  dat mama komt.’  Caroline zit rechtop in bed. ‘Ze  moet  met me mee naar  het ziekenhuis.’

‘Arthur gaat met  je mee  naar het  ziekenhuis. Mama  slaapt op deze tijd. Op dit moment  heeft het  weinig zin, ze kan toch niets voor je doen. Ik beloof je dat ik haar morgenochtend  vroeg bel en waarschijnlijk is  ze er dan  zo.’ Annelie  kijkt op haar horloge. ‘We  moeten  nu  echt  gaan, liefje.’ Ze voelt  de hand van  Caroline  op  haar  arm, de  druk die steeds steviger wordt  tot het bijna pijnlijk is. ‘Mama  moet echt komen. Ik kan het niet uitleggen. Bel haar nu alsjeblieft.’

‘Caroline, ik weet  niet  of ik dat wel kan doen. Je hebt haar niet  eens  op de hoogte  gesteld van je zwangerschap.’

‘Ik weet zeker  dat ze  wil komen. Mama weet wat  het is om je  kind  te  verliezen. Vijf keer  heeft ze dit meegemaakt. Ik heb  haar nodig, Annelie.’

Annelie zucht. Er zit niets anders  op  dan aan het  verzoek  van haar zus te voldoen. ‘Ik  bel even in de kamer.  Arthur moet zo de auto halen om je  naar het  ziekenhuis te brengen.’

Langzaam  loopt ze de trap af waar ze haar  zwager weet. Haar hakken  tikken op de houten treden. Alles  is mooi in dit huis,  alles is nieuw, nergens ligt rommel. Ze  had  zich al eens voorgesteld hoe het zou worden  als  hier een  kind zou rondlopen. Speelgoed in de kamer, vlekken op de bank. Eindelijk zou dit huis eens gaan leven. Opnieuw kan ze een  zucht  niet onderdrukken.  Voorlopig  zou alles blijven zoals het was.

‘Arthur?’ Hij staat voor het raam, draait zich  direct  om. ‘Caroline  wil  dat ik mama bel.’

‘Nu?’ Hij trekt  zijn wenkbrauwen op.

‘Ze is  natuurlijk erg overstuur. Ik  heb haar  nog proberen  te overreden om morgenochtend te bellen, maar ze wilde er  niet van  horen.’

‘Dan moet dat maar.’

‘Ik heb beloofd dat ik  nu  jou naar haar  toe zou sturen. Daarna moeten we gauw naar het ziekenhuis. De gynaecoloog weet ervan. Ik  ken haar goed  en daarom  ben  ik  zo vrij geweest om haar thuis te bellen.’

‘Caroline is zo rustig.’

Ze haalt haar  schouders op. ‘De klap komt altijd later. Nu is het net of  het  nog  niet echt doordringt.’

‘Het lijkt ook net  een droom. We gingen  naar bed en  er  leek niets aan de hand. Ik was slaapdronken toen ze me vannacht wakker  maakte om me te zeggen dat ze vloeide. Het drong pas  echt door  toen ik die grote vlek zag.’

‘Ga nu maar gauw naar  haar toe.’

‘Ja,’ zegt hij en blijft  toch nog wat wezenloos staan. Ze drukt hem in de  richting  van de trap. ‘Kom  op, Arthur.’

Ze  hoort  zijn voetstappen naar boven gaan, zijn stem  als  hij de slaapkamer  binnenstapt.  Even  aarzelt ze. Kan ze het haar  moeder wel aandoen? Is het wel verantwoord om  haar midden in de nacht  te  bellen om  dan te verwachten dat  ze naar het ziekenhuis rijdt? Caroline verwacht het  eenvoudig. Geen  woord van spijt is er over haar lippen gekomen. Geen gedachte heeft ze  aan het welzijn  van  haar moeder gewijd. Op  het donkerrode toestel in de kamer drukt  ze het  nummer van haar  moeder  in.  In omstandigheden als deze wordt alles anders.  Haar moeder is een  volwassen vrouw. Ze  zal zelf kunnen aangeven  of  het haar te veel  is.  Als ze niet belt en haar  moeder achteraf  hoort  wat er gebeurd is, zal  ze het haar misschien verwijten.  Caroline heeft  altijd haar zin gekregen. Ze krijgt het vannacht ook.

Eindeloos  blijft de telefoon overgaan. Dat is vreemd. De telefoon staat naast haar  bed. Zelfs  als ze  nog  even bij moet komen, omdat  ze in diepe slaap is, hoeft het  niet zo lang te duren. Ze herhaalt  het nummer,  met hetzelfde resultaat.

Boven  hoort ze  Arthur lopen. Er kan  niet langer gewacht worden.  Ze  is er  niet  gerust op. Caroline vloeit  hevig. Het is zaak dat  ze nu zo snel mogelijk  naar het ziekenhuis gaan.  Snel grijpt ze  haar  spullen  bij elkaar en loopt  met twee treden tegelijk  naar boven. ‘We  moeten  gaan.’

‘En mama?’

Caroline blijft altijd het  kleine kind dat verzorgd en vertroeteld moet worden. Ze  lijkt heel jong in haar  nachtpon in het  brede bed. Haar ogen staan  groot  in haar witte gezicht.

‘Ik kan haar niet  bereiken.’

‘Dat moet,’ houdt Caroline aan.

‘Er  is  maar een  ding dat  nu moet gebeuren en dat is zo snel  mogelijk naar het ziekenhuis.’

‘Ik wil  dat mama met me meekomt.’

‘Lieverd,  ze  neemt de telefoon  niet op. Misschien heeft ze de stekker  eruit getrokken of is  ze vannacht ergens anders maar ik  kan  haar in  ieder geval niet  bereiken.’

‘Ik wil  dat  mama komt! Waarom is ze  er nooit als ik haar nodig heb?’

‘Ze is er  altijd voor je  geweest!’ Nu kan ze zich niet  langer  inhouden. ‘Jij  wilde haar  niet  meer  zien. Het was  jouw  keuze.’

‘Moet  dat nou zo?’ Arthur zit naast Caroline  op bed. Hij heeft een arm om haar heen geslagen.

‘Het spijt me.  Ik  probeer haar uiteraard  straks weer te bellen.’

Nerveus  pakt ze de tas waar Arthur snel wat spullen van  Caroline  in heeft gepakt. ‘Laten we nu  gaan. Jullie rijden  met mij  mee.’

‘Ga mama alsjeblieft halen,’ smeekt Caroline. ‘Arthur kan  me ook alleen naar het ziekenhuis brengen.’

‘Caroline, je  vloeit nogal.’

‘Dat  wordt niet minder als  jij in mijn nabijheid bent.  Met tien minuten zijn we in  het ziekenhuis.  Arthur en ik  redden  het wel. Arthur, ja toch?’

Ze leest de twijfel op het  gezicht van haar zwager,  maar hij knikt. ‘Ik  ga de  auto halen.’

Ze is altijd doortastend,  weet precies  wat  ze moet doen in dit soort situaties. Waarom  lukt haar dat  nu niet? Waarom  voelt ze zich zo  uit  het veld geslagen?  Ze wil niets  liever dan dit prachtige  huis  verlaten. Ze verlangt er net zo goed naar  om  haar moeder te zien,  om te  vertellen wat er gaande is, om uit te  huilen. Blijf je altijd  een kind zolang je  moeder leeft?

Als ze de  deur  van  het fraaie huis achter zich  sluit, realiseert ze zich dat ze feitelijk niet zo heel veel  van  haar jongere zusje  verschilt.

Ze rijdt vaker door de nacht op  weg naar of terug van een bevalling. Ze rijdt vaker  door de nacht na  het verdriet  te hebben gedeeld met mensen die hun dromen  en verlangens  moesten inleveren  omdat  hun kindje niet levensvatbaar bleek.  Nu is het  toch anders. Het is dichterbij, pijnlijker. Ze heeft  zelf ook  een verlangen in moeten leveren. De  straten zijn  zo goed als leeg.  Bijna  alle  huizen hebben hun ogen  gesloten. Sporadisch passeert ze  een  verlichte woning. De lantaarns in  de straten branden. In de stad  krijgt de duisternis nooit helemaal een kans. Ze  rijdt  snel, maar de  weg lijkt eindeloos. Nog steeds twijfelt ze of ze haar  zus en zwager wel  alleen naar het ziekenhuis had moeten laten  gaan. Waarom  heeft  ze  zich door Caroline laten ompraten? Zij was altijd degene die leiding gaf  in dit  soort situaties.  Ze  had dat nu ook moeten doen. Opnieuw zoekt ze naar andere oplossingen, zoals ze even daarvoor ook  heeft gedaan. Weer vindt ze die  niet. Stef kan ze  niet vragen. Haar kinderen  zijn wel zelfstandig, maar toch te jong  om  in het holst  van de nacht alleen thuis te blijven. Arthur  moet met  Caroline mee, oom Theo woont in  Apeldoorn en is  bovendien  te ziek.  Meer  opties zijn er  niet.  Ze  hoeft zichzelf  geen verwijten te maken.

Naarmate ze het complex waar haar moeder woont, dichter nadert, voelt ze  hoe zich een  knoop van spanning in haar  maag nestelt. Nog eens probeert ze redenen  te  bedenken die er  de  oorzaak van  kunnen  zijn dat haar moeder de telefoon niet  opneemt. Ze kan bij  oom Theo en tante Lieke  zijn  blijven slapen. Meteen verwerpt ze dat idee weer. Als ze dat  zou doen, dan had ze gebeld. Zelfs als  dat idee  op het  laatste  moment was  ontstaan.  Haar moeder gaf logeerpartijen  en uitjes altijd  door  om misverstanden  te  voorkomen. Dan is  er nog de mogelijkheid van een ongeluk. Als dat zo was, zou ze daarover zeker zijn gebeld. Er is nog een  idee dat zich aan haar opdringt maar  dat ze meteen verwerpt omdat ze het te gênant voor woorden vindt. Haar moeder heeft het de laatste tijd zo  vaak over een  buurman die Sijbrand  heet, dat Stef  en zij daar  al grapjes over  maken. Stel nu  eens dat haar moeder  daar is blijven slapen?  Dat ze niet wil dat zij ervan weten?  Onwillekeurig  schudt ze haar hoofd. Nooit zou haar moeder  dat  doen.  Nooit! Ze  weet het absoluut  zeker. Nu nadert ze  een rotonde.  Ze moet rechtdoor, aan haar  rechterhand staat  een zorgcentrum. ‘Als ik later niet meer kan, dan wil ik daar wel naartoe,’ zei haar  moeder  steevast als ze  het erover  hadden. Dat moment lijkt nog heel ver  weg.  Haar  moeder is nog  gezond  en zelfstandig.  Ze heeft  zo veel interesses, zo  veel mensen die ze kent, zo veel plannen.

Aan  de  linkerkant  staan  flats  waar zelfs  nu nog wasgoed aan de lijn  wappert, dan  de kruising waarop haar moeder het uitzicht heeft. Het  fraaie appartementencomplex doemt voor haar op en met een oogopslag ontdekt ze dat in het huis  van haar moeder  de verlichting volop brandt. Als ze even later de voordeur opent  met de sleutel  die  zij  van  haar moeders  appartement heeft,  voelt ze  hoe de  spanning  in haar lichaam toeneemt. Zelfs het kindje van Caroline  raakt erdoor op de  achtergrond.  Als ze door  het huis loopt, neemt  bij  elke stap die ze zet  de  spanning nog verder toe. Het  bed blijkt onbeslapen,  in  de badkamer  is niemand te zien, noch in  de kamer of logeerkamer. Als het hele  huis leeg  blijkt, is ze ervan  overtuigd dat er iets  aan de  hand is, maar heeft ze geen idee wat  ze moet doen.
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De vloer wordt harder  en  killer, haar hele lichaam bestaat  uit pijn. Dwars door  die  pijn heen  blijven de beelden komen.  Haar  moeder achter het  raam in het ziekenhuisbed. Ze wilde ernaartoe, haar moeders  hand  vasthouden, bij haar in dat bed kruipen, tegen beter weten in zeggen  dat het allemaal wel  goed  zou  komen. Haar moeder ging dood. Ze  had  het aangevoeld, al had  niemand haar  dat verteld. In het  kamp  was  ze  zo dikwijls met  de dood geconfronteerd, had ze te  vaak gezien  hoe  een lichaam het kamp uit werd gedragen. Het  was haar verboden  om in de buurt  van haar moeder te  komen. Ze  leed aan een besmettelijke ziekte,  dat was haar wel verteld.  Haar  bleef  niets anders  over dan te zwaaien  voor het  raam. Wat had haar moeder in  die dagen gevoeld toen ze wist dat ze er  nooit  meer zou  zijn om haar kinderen te  beschermen? Ze zou  het nooit  weten, maar wat zijzelf voelde op die morgen, die vreselijke  morgen,  ervaart ze ook nu weer. Het raam staat haar nog helder  voor de  geest. Eigenlijk was het helemaal niet zo’n  groot raam maar ze kon haar moeder er duidelijk achter onderscheiden. Op die morgen had er  niemand  achter dat raam gelegen. Zonder dat iemand haar dat  nog had verteld, had ze direct geweten wat dat betekende.  

‘Mama!’

Is het werkelijk haar eigen stem die  door de stilte schreeuwt? Zijn  het haar eigen tranen die langs haar wangen rollen? Het  is zo stil ineens. Alle televisies zwijgen.  Er rijden  geen auto’s  over  de kruising,  er is geen mens  die nog  een gesprek voert.  Ze heeft geen  idee van tijd  en komt niet op het idee  om op de klok te kijken. Totale verlatenheid.  Dodelijke  eenzaamheid  en niemand  die haar  helpen kan. ‘

Mama!’

Nooit meer.  Voor  altijd. Het  waren woorden die ze rond zich hoorde en waarvan  langzaam maar zeker de betekenis tot  haar doordrong. Nooit meer mama. Nooit meer samen. Altijd alleen. Mama! Ze wil roepen, maar haar  stem wil  niet  meer.

Annelie heeft toch Stef  gebeld.

‘Misschien is ze bij je oom en  tante  blijven slapen,’ oppert hij  als  hij enigszins  bij zijn positieven is gekomen. ‘Hoe is  het  trouwens  met Caroline?’

Caroline… in het ziekenhuis verliest haar zus  haar eerste kind en ze is er niet bij. Zelfs haar hoofd is er  op dit moment  niet bij.

‘Ik heb  geen idee hoe het op dit moment  met Caroline is.  Ze is naar het ziekenhuis,  dat weet  ik  wel.’

‘Je moeder loopt  niet in zeven sloten tegelijk.’

‘Een is genoeg.’ Geïrriteerd tikt ze  met  haar hand  op de leuning van  de bank. ‘Bij oom Theo en tante Lieke  is ze zeker niet. Dan had ze het doorgegeven. Bovendien  zou dan niet  het hele huis verlicht zijn. Trouwens, haar  tandenborstel, haar  dag- en nachtcrème  en  alles wat een mens nodig  heeft voor een logeerpartij, staan  hier  nog.’

‘Kan ze  niet  bij die  buurman slapen?’

‘Zonder  tandenborstel?’

‘Misschien leent ze de zijne?’

‘Stef,  doe  niet  zo idioot. Als je niets beters weet te verzinnen, kun  je beter je mond houden.’

‘Ik denk  gewoon  dat je je te veel zorgen maakt.’

‘Ik weet zeker van niet.’

‘Bel  dan bij  die buurman aan.’

‘Midden in de nacht zeker.’

‘Ze heeft veel contact met hem. Als er echt iets aan  de hand is, zal hij je  vast willen  helpen.’

‘Die man is ook al een jaar of zeventig.’

‘Ik weet niet wat je  anders zou kunnen doen.’

‘Ik weet niet eens op welk nummer  hij woont.’

‘Staat er geen  nummer  en naamplaatje  naast elke  bel op  dat  paneel beneden? Weet je zijn achternaam?’

‘Mama heeft  het me wel  verteld. Waarschijnlijk weet ik  het als ik het zie. Ik zoek eerst naar de voorletters. Er zijn waarschijnlijk  niet veel mensen met een S als voorletter. Er is  geen andere  mogelijkheid. Ik  moet het zo doen.’

‘Bel  me als  er werkelijk iets is of als je verder  moet  zoeken. Ik kan nu niet  weg. Vervelend. Op Arthur kun je op dit moment  ook niet rekenen.’

‘Ik red me alleen. Je hoort van me.’

‘Ik hoop op dit  moment dat ik gelijk heb,’ hoort ze hem  zeggen. ‘Dat ze  zijn  tandenborstel heeft geleend.’

‘Ik  ook.’ Ze  lacht tegen wil en dank.

De eenzaamheid  had haar nooit meer verlaten. Toen pappie terugkwam,  wilde hij niet  meer  over mammie praten.  Daarmee  verdiepte  hij haar eenzaamheid en het verlies. Theo was nog te  klein  geweest om haar verdriet  te  delen. Theo had er  geen problemen mee om  tante Leida van  hun vader met mama  aan te  spreken. Haar vader eiste ook van  haar dat ze op die manier haar moeder  verder verloochende.  Onder protest  gehoorzaamde ze, maar in de praktijk  probeerde ze  die  aanspreektitel  zo veel  mogelijk te vermijden.  Nooit werd tante Leida werkelijk een moeder voor hen.  Had ze toen maar geweten wat  Theo haar laatst verteld had. Misschien was het dan gemakkelijker  geweest om tante Leida wat tegemoet te komen. Er  valt niets meer  terug te draaien.

Al jong  zocht  en  vond ze werk in  een naai-atelier. Erboven was een kamer te huur en zo ging ze  algauw het huis uit. Ze hield van haar werk,  was  creatief,  werd gewaardeerd, maar haar  eenzaamheid bleef, want Nederland worstelde met de  eigen oorlog. Rondom haar hoorde ze gruwelverhalen over mensen die waren weggevoerd,  over het duizelingwekkende aantal  joden  dat  in de gaskamers  was omgekomen,  over verzet en mensen die vanwege hun vaderlandsliefde gefusilleerd werden. Wie was zij om te vertellen van dat  bange  gevoel, van de schreeuwende Japanners, van haar  moeder  achter  het raam?  Haar verhaal viel toch in  het niet? Niemand stelde er  belang in en zo was ze het zelf onbelangrijk gaan vinden. In  die tijd was ze een stil  meisje  geweest dat maar zelden thuiskwam en haast nooit  met vriendinnen  uitging.  Ze kwam  weinig met jongeren van haar leeftijd in aanraking en had  zich neergelegd bij het idee dat ze  de rest  van haar leven wel  alleen zou  blijven. Tot ze op  een avond Alois  ontmoette in een ijssalon. Knap, betrouwbaar,  intelligent en  vol liefde voor haar. Hij was de enige zoon van  zijn  ouders, die  het drukker hadden met hun sociale  leven dan  met  hem.  Op financieel  gebied  was alles voor hem mogelijk.  Hij  wilde  advocaat  worden. Hij  mocht studeren en werd advocaat.  Ze had gemeend dat het nu beter  zou gaan, dat de leegte  nu verdwijnen zou. Als  ik maar getrouwd ben, had ze  eerst gedacht en  later, als ik  maar kinderen heb.

Nooit had ze in de gaten  gehad dat haar eenzaamheid bleef, omdat ze  niet durfde delen. Alois gaf immers dezelfde boodschap af als al die andere mensen om haar  heen. ‘Niet  langer achteromkijken,  maar vooruit. Vergeet wat geweest is en zorg dat het  leven  beter  wordt. Voor  jezelf, maar meer  nog voor je  kinderen.’

Vol overgave had ze zich op haar dochters gestort, maar met hun geboorte  was er  een nieuwe  angst bij gekomen. Angst  om weer  te verliezen. Eerst was Annelie er, een  ronde baby, later  een stevige peuter. Langzaam maar zeker begon ze  vertrouwen in een goede  afloop  te krijgen. Annelie was een zelfstandig  en onderzoekend kind. Ze was een kind dat zich wel redden zou.  Daarna  kwamen de  miskramen.  Steeds  opnieuw  verloor  ze haar kinderen,  was  er de rouw, kwam het gemis van  haar  moeder weer  zo heel dichtbij.

Met de zwangerschap van Caroline was ze  geen  moment blij geweest. Ze had zich  afgeschermd, stond zichzelf geen vreugde toe die immers elk  moment in diepe droefheid, in intens gemis kon  omslaan? De angst  was  na de geboorte van het  kleine meisje niet afgenomen, integendeel.  Caroline groeide niet hard, van borstvoeding moest ze  al  snel op  flesvoeding overgaan. Het  kind spuugde  veel, huilde vaak. Elke dag  had de  angst als een steen  op haar maag gelegen. Niet nog eens afscheid nemen.  Caroline was  zeven toen ze hersenvliesontsteking kreeg. In het ziekenhuis had ze  zich  van  God  en alle mensen verlaten gevoeld. Was het zo verwonderlijk  dat ze zich  altijd zorgen  om haar  jongste dochter  had gemaakt?

Ze  had haar willen beschermen, willen behoeden  voor alle kwade invloeden in  het leven, maar  juist  wat ze zo krampachtig vast  had willen houden, was haar  ontglipt.  ‘Mama, ik wil je niet  meer zien!’ Het gezicht dat Caroline bij  die woorden  had  getrokken, stond haar  nog  helder  voor de geest. Ze had  er afschuw op gelezen. Duidelijk stonden al haar fouten  erop weerspiegeld.

‘God, iedereen heeft me  verlaten,’ fluistert  ze. ‘Ik lig hier en  niemand weet dat ik hier ben. Heer, laat me gevonden worden. Laat  me hier niet sterven. Ik moet mijn kinderen  nog zien. Ik moet  ze nog zo  veel zeggen. Zo veel,  Heer…’

Er is  geen  antwoord.  Natuurlijk  krijgt  ze geen  antwoord. Ze  verwacht niet eens antwoord. Nooit heeft ze immers antwoord  gekregen.

Zachtjes  is ze  weggezakt in haar wanhoop en haar pijn. Wat haar  precies wekt, is haar  niet meteen duidelijk, maar het lijkt alsof er een  ademtocht  langs haar wang  strijkt. De gordijnen bewegen alsof ze  door een  windvlaag aangeraakt worden.  In de hoek van de kamer  lijkt langzaam een licht op te komen. Ze zou  bang moeten zijn,  maar geen  moment  voelt  ze ook maar iets wat op angst  lijkt.  Ze  moet haar  ogen een beetje toeknijpen, dan lijkt  er een  figuur in dat licht te staan. Er zijn handen  die naar haar reiken. Verbeeldt ze het zich of ziet ze het werkelijk? In ieder geval is ze er plotseling van overtuigd dat het allemaal goed  zal komen. Een weldadige rust vervult haar. Zachtjes zakt haar hoofd opzij. Ze slaapt.

Van  heel ver klinkt  het  geluid  van de  deurbel.  Slaapdronken  wil ze overeind komen, maar een vlijmende pijn schiet  door haar heup. Verstijfd kijkt ze om zich heen, ziet  haar voet,  vreemd naar buiten gedraaid en  dan  worden haar gedachten helder. Smerig voelt ze  zich met een vieze  smaak in  haar mond, haar bloes koud aan haar rug geplakt. De zurige geur van haar eigen braaksel maakt  haar opnieuw onwel.  Ze haalt diep adem.  Hoe  is het mogelijk  dat ze toch in slaap heeft kunnen vallen? Nog eens klinkt de bel en dan schreeuwt ze, zo  hard ze kan. Met ingehouden  adem wacht ze,  roept nog eens. ‘Help me!  Help me toch, ik  ben gevallen!’

Er wordt op de deur geklopt. ‘Mama, ben  jij  het?’ Ze is zo opgelucht dat ze bijna vergeet  te reageren.

‘Mama?’ klinkt het nog  eens dringend.

‘Ja,  ja, Annelie, ik ben het! Ik kan niet naar de  deur komen.’  ‘Is  de  buurman er  niet?’  wil  Annelie weten. Ze  moet haar vraag drie keer  herhalen  voordat Emmely haar verstaat.

‘Er  is hier verder niemand!’

Even  is het stil aan de  andere kant van de deur,  dan is  er opnieuw de  stem van Annelie, luid  en duidelijk door de blauwe deur. ‘Ik zorg voor hulp. Houd moed!’

Nu is ze niet langer alleen. In  de hal weet  ze haar oudste dochter, die actie  onderneemt.  Ze hoort  de stem van  Annelie, er klinken voetstappen.  Meer stemmen.  Mientje roept achter  de deur. ‘Houd moed, Emmely!’  Daarna lijkt  ze opgewonden het woord  tot Annelie te  richten.

Het  doet er allemaal niet  meer  toe.  Haar eenzaamheid is  ten einde.
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‘De  hals van het  bovenbeen is gebroken,’ heeft de arts  gezegd. ‘Waarschijnlijk  had u dat al in  de gaten.  We noemen dat ook  wel een  heupfractuur. Tijdens de operatie is  gebleken dat  het bot nog van goede kwaliteit is. Vandaar dat we  niet  hebben gekozen voor een prothese, maar de  losse stukken met  pennen en schroeven hebben vastgezet.’

Het  is  goed dat Annelie  erbij was.  Zelf  zou  ze  het  niet kunnen navertellen.  De wereld is nog steeds wat  nevelig, ze is zo  moe. Het  bed voelt aangenaam warm.

‘Sijbrand kan bellen,’  heeft ze  vertwijfeld gezegd.

‘Wij  zijn zo  vrij geweest om in de telefoonlijst van  Sijbrand  te  zoeken.’  Annelie  had zich naar haar overgebogen.  ‘Daar vonden we telefoonnummers van zijn kinderen. Via hen  hebben we  het  nummer  van  zijn mobiele telefoon gekregen  en in overleg  met  zijn  dochter hebben we besloten  hem  op  de hoogte te stellen van  je ongeluk.’

Het moet  nog even tot haar doordringen.  ‘Hoe reageerde  hij?’ wil ze dan weten.

‘Het  is  dat er een oceaan  tussen  zit,  anders was hij linea  recta naar  huis komen lopen.’

Die woorden  blijven door  haar  hoofd zingen.

Langzaam trekt de nevel  op, dringen de gebeurtenissen meer en  meer tot haar door. De  dag  erna  slaapt  ze  voor het grootste deel, halverwege  de volgende nacht kan ze niet  meer slapen.  Op de gang klinken geluiden waaraan ze  niet gewend is.  Het lukt haar niet om  een prettige  houding te vinden. Buiten  giert  een zuidwesterstorm.

‘Hoe moet het  nu verder?’ had ze gisteren  aan  Annelie gevraagd.

‘Voor alles is een oplossing te vinden. Je zult moeten revalideren. Ik wil je niet naar een  verpleeghuis hebben.  Met Stef heb  ik er al over gesproken. Beneden hebben we een kamer  waar alleen maar rommel  staat. Als we  die  opruimen kan  er  een  bed staan. Je zou een poos  bij  ons kunnen logeren.  De  kinderen zullen het geweldig vinden en  voor jou is het ook een stuk gezelliger  dan in een verpleeghuis.’  Het had ondankbaar geleken, maar de gedachte om  zo lang in het drukke  gezin van Stef en  Annelie te  verkeren had  haar  niet aangestaan. Misschien komt  het  doordat ze  zo moe  is. Het idee is toch nog altijd beter dan een verpleeghuis. Buiten gaat  de duisternis over  in schemer.  Een opgewekte  verpleegkundige verschijnt om haar te  temperaturen. Ze is dankbaar voor de nieuwe dag.

Het  is net  of alle vermoeidheid van de  afgelopen tijd zich  verzameld heeft. Steeds weer verkeert ze in  een toestand tussen waken en  dromen. De koffie  die haar gebracht wordt, staat  koud  te worden op het nachtkastje. Verpleegsters komen binnen en gaan  weer. Het is  nog  lang geen  bezoekuur als ze  opnieuw het  idee heeft dat  ze weggedoezeld is en Caroline in haar droom verschijnt.

‘Mama…’ Aarzelend klinkt haar stem. Tussen haar oogharen door  ziet  ze dat haar gezicht bleek is,  haar ogen dik en rood,  alsof ze  gehuild heeft. Langzaam  dringt het tot Emmely  door dat Caroline werkelijk  naast haar bed  staat. Annelie is bij haar, schuift een stoel aan. ‘Ga zitten, Caroline,  en  maak het niet te lang.’

Ze  opent haar  ogen.

‘Mama, het  spijt  me zo.’

Ze weet niet eens wat ze moet zeggen.  Ze  tilt haar  hand  op, legt die op de smalle,  witte hand  van haar jongste  kind. Altijd  nog  is  die tengerheid gebleven, dat meisjesachtige.

‘Ik wilde  zo graag dat je bij me was, maar Annelie kon  je  niet bereiken.’

Haar ogen worden groter,  zoeken de  blik van Annelie, die haar  geruststellend toeknikt.  ‘Er is nog iets gebeurd. We hebben het je nog niet verteld,  omdat je je  misschien te veel  zorgen zou maken.’

Er valt een  stilte  waarin alleen  de geluiden van de  gang  doorklinken. ‘Ik  heb  een miskraam  gehad, mam.’

Een miskraam. Vijf keer had zij een miskraam gehad  en iedere keer werd haar  weer voorgehouden  dat ze  nog jong was  en nog meer kinderen  kon krijgen. Ze mocht niet  klagen. Had ze  niet al een  gezond kind? Nu  zoekt ze naar  woorden, maar ze weet  niets te  zeggen. Ze  knijpt  alleen bemoedigend  in de hand onder de hare.

‘Ik was  eerst  niet  eens heel erg blij met mijn zwangerschap,’ hoort  ze Caroline zeggen. Ze  sluit  haar ogen. Vermoeidheid  ligt als een loden  deken op haar.  Ze wil niet toegeven. Haar  jongste dochter heeft haar  nodig.

‘Misschien  kun je er  later beter nog eens  over  praten,’ bemoeit Annelie zich ermee, maar geen van beiden lijkt zich  iets van  haar  woorden aan  te  trekken.

‘Ik voelde me ook onzeker toen  ik voor het eerst  zwanger was,’ zegt ze. ‘En de tweede keer ook.  Het werd  natuurlijk alleen maar  erger  na die miskramen.’

‘Arthur wilde het graag. Hij wilde trouwen  en kinderen.’ Caroline leunt naar  voren, wrijft met haar  vrije hand langs  haar ogen. Ze lijkt anders  met haar  gezicht  zonder  make-up. ‘Geen van beiden  zijn we  zo jong meer.’

‘Kinderen moeten welkom zijn.’ Ze durft  het haast niet  te zeggen, bang als ze is het broze contact met haar jongste dochter weer te beschadigen. Caroline  lijkt geen problemen met haar opmerking te hebben.

‘Ons  kindje  was inmiddels van  harte  welkom.’

‘Caroline, je hebt me beloofd dat je maar even bij mama wilde  kijken. Arthur staat beneden met de auto te wachten. Je bent  zwak,  je  hebt veel bloed  verloren  en mama moet  ook rusten,’ probeert  Annelie nog eens,  maar ze zou net zo goed niets kunnen  zeggen. Ze zou  er evengoed niet kunnen zijn.

‘Waren wij  welkom?’ hoort ze Caroline  vragen. ‘Ik  bedoel, Annelie en ik?’ Ze draait zich  om  en loopt de gang op.  ‘Jullie waren heel erg welkom,’  zegt Emmely. Haar blik drinkt het  beeld in van het  kind  dat  zo lang op afstand is  geweest. ‘Tegelijkertijd nam door  jullie komst mijn angst om te verliezen toe. Tussen de  geboorte  van  Annelie en  jou heb ik vijf miskramen gehad. Dan durf  je  niet meer  in  een  goede afloop te  geloven. Ik heb me tijdens de zwangerschap van jou  afgeschermd, omdat  ik bang  was dat ik ook jou af moest staan.’

‘Ik werd  gezond  geboren.’

‘Maar zo  klein, zo  tenger, zo breekbaar…’

De  woorden putten haar uit. Het liefst zou ze nu niet meer denken, maar heel stil blijven liggen en eindeloos willen  slapen.

‘Je bent al die tijd bang geweest  om  mij te  verliezen,’ klinkt er naast haar. ‘Ik weet nu wat het is. Het voelt leeg en onwerkelijk.’

Ze knikt zonder  woorden, staart naar het lege televisiescherm  dat tegenover haar  aan  de  muur hangt. Straks gaat Caroline naar huis. Dan moet ze  verder en zien  te  verwerken dat  haar  kindje niet  geboren zal  worden. Misschien  zal ze nog eens  moeder worden van een  ander kindje, maar dat biedt  op dit moment geen enkele steun. Zij  zal  die  woorden  nooit in haar  mond  nemen.  Woorden waarmee haar verdriet en ontreddering gekleineerd werden. Er was maar een ding  dat ze in die tijd  had gewild,  dat  al  die mensen hun mond zouden houden.  Ze  hadden geen idee waarover ze  spraken, deden  haar alleen maar zeer, doordat ze opnieuw haar pijn bagatelliseerden.  ‘Je  zult  eens zien dat je nog genoeg kinderen krijgt.  Je  bent nog jong.’ Wat ze voelde, deed er niet toe. Of het  nu om  haar miskramen ging of over haar  oorlog. ‘Jullie hadden het  in ieder geval niet koud, zoals wij,’  had  haar schoonmoeder eens  gezegd. ‘Hier gingen mensen  dood  van de kou.’

Ze had niet  geweten wat tweemaal  daags  een appèl in de hitte behelsde. Ze  wilde het ook  niet weten, net zoals al  die anderen. Ze  droegen  hun eigen pijn, hun bitterheid en  schuld  en hadden daar genoeg  aan. Zij had  alleen gedaan wat  iedereen verwachtte. ‘Wat moet  ik  daar nu van vertellen?’ meldde ze opgewekt als iemand ernaar vroeg. ‘Ik was nog zo  jong.  Ik weet me niet  veel  meer van het kamp te herinneren. Ik kan  me nauwelijks voorstellen dat  het invloed op m’n  leven heeft gehad.’

Al  die  jaren had  ze dat werkelijk geloofd, tot Joppe op die middag  het fotoalbum had gevonden. Haar kleinkinderen  hadden  de oorlog niet meegemaakt. In hun  ogen  had ze gelezen  dat er niets te  bagatelliseren viel.  Joppe blies haar herinneringen nieuw leven in, doordat  hij ze onmiddellijk omzette naar zijn  eigen  leven.  ‘Dus Idske  en ik zouden bij mama mogen  blijven en  Pim  moest met papa mee?’

‘Je wilde mij beschermen  tegen  alle  kwaad van de wereld en juist daardoor ben ik er niet tegen opgewassen,’ hoort ze nu  Caroline zeggen. Ze kijkt naar haar dochter,  die in haar imitatiebontjasje nog  zo jong lijkt. Haar blonde haren  liggen warrig  rond  haar gezicht.  Verzwakt  als ze is, heeft  de  inspanning haar rode koortsachtige blossen bezorgd.  Ze lijkt weer heel  erg op het kind dat ze ooit is geweest. Het  kind dat  ze zo graag voor alle  pijn op haar levenspad  had willen beschermen.

‘Tijdens  je  hele  bestaan op  deze aarde blijf je maar  leren.’  Haar woorden komen langzaam. Ze moet er goed over nadenken. ‘Ik was niet opgewassen tegen het  leven  dat ik gedwongen werd te leiden,  toen  ik een  meisje van tien was. Ik  was er  niet tegen opgewassen, toen mijn moeder stierf.  Rond  de  leeftijd van tien jaar heb je  je moeder nog zo  heel hard nodig. Ik  heb  het allemaal  overleefd, maar  het heeft littekens nagelaten. Ik  heb verzuimd die littekens te zien van  waaruit ik fouten  maakte. Jij  hebt je kindje verloren.  Je voelde je  er  niet tegen opgewassen  toen  je ontdekte dat je zwanger was. Je voelt je nu  niet tegen het verlies  opgewassen. Straks ga je naar huis  en  zul je ontdekken dat  je dwars door  je  verdriet heen, je leven  weer probeert  op te pakken. Een mens probeert altijd zo gewoon  mogelijk door  te leven, omdat je  op die manier grip op de situatie  denkt te krijgen. Dat  doe je als kind in een Jappenkamp,  dat doe je als moeder die haar kindje verliest.  Je  draagt de bagage van je leven met je  mee. Een eventuele  volgende zwangerschap zal nog  veel  meer spanning opleveren.  Je weet  nu heel  goed  dat het verkeerd kan  gaan. Erken je pijn, ook als er anderen zijn die zeggen dat er nog veel ergere  dingen op de wereld zijn. Weiger je  verdriet door  anderen weg te  laten drukken. Praat erover  met mensen  die naar je luisteren. Dat  zijn  de mensen  die echt  de moeite  waard zijn.’

‘Heb jij  die mensen ooit ontdekt?’ wil  Caroline weten.

‘Ik  heb ze nooit de kans gegeven.’

Langzaam wordt  de  wereld vriendelijker, haar eenzaamheid minder. Over vijf  nachten is Sijbrand er weer. Ze  verlangt ernaar haar gedachten met hem te delen.

‘Hij klonk  reuze sympathiek,’ had Annelie gisteren gezegd.  Sympathiek, het was een woord dat  bij Sijbrand  paste, maar daarnaast ook warmte, belangstelling en een  hart vol liefde voor haar.

‘Caroline,  we gaan.’  Annelie heeft  besloten haar gezag te laten gelden. Ze lijkt wel een schooljuffrouw.  ‘Als ik  het van tevoren  had geweten, dan  was ik hier niet eens  langsgegaan. Jij  moet nu rusten. Mama moet rusten.  Ik hoop dat mama  over  een poosje bij ons haar intrek neemt,  dan kun je haar  zo vaak opzoeken  als  je wilt.’

‘Bij jullie?’

‘Is dat zo raar?’

‘Heb  je  daar  nog ruimte  voor dan?’

‘We  hebben die rommelkamer beneden die we kunnen uitruimen.’

‘Wij hebben veel meer ruimte.’

‘Jij  moet aan jezelf denken.’

‘Het is toch veel te druk  voor mama in een gezin met  kinderen.  Je weet zelf dat jullie altijd aanloop hebben. Mama, wat vind  jij  ervan?’

Emmely heeft haar ogen gesloten. ‘Laat me er nog even over nadenken.’

‘Ik zou het fijn vinden als je  een poosje bij  ons zou willen zijn. Er valt  nog  zo veel te praten.’

‘Geef mama  de tijd om erover  na  te denken.’ Opnieuw voelt ze  zich de strenge  schooljuffrouw. Emmely heeft haar ogen  geopend en als ze de blik van  haar moeder opvangt, weet ze  al wat  haar moeder  het liefste wil.
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Pim draagt een roze roos, in folie  verpakt. Joppe  heeft een donkerrood exemplaar bij zich, Idske een zachtgele. Annelie heeft zelf een  sierlijk klein vaasje meegenomen.  Snel en  handig snijdt ze de rozen  op lengte en  laat  water uit de kraan op de  zaal in het  vaasje stromen.

‘Wie  is  die meneer?’  wil Joppe  weten met  een handgebaar  wijzend op de  man in het bed  naast dat van haar. Ze  heeft niet langer het  rijk  alleen. Door de verpleging is ze naar zaal  gebracht.

De man naast  haar  heeft  geen bezoek. Hij ligt op  zijn zij.  Ze ziet alleen  zijn rug  met de  gestreepte  pyjama en de achterkant van zijn donkere, piekerige haar. Joppe  leunt tegen haar  bed.  Zijn  warme hand rust op die van  haar.

‘Dat is  een meneer die ook ziek is.’ Ze  dempt  haar stem. ‘Hij is een beetje een chagrijnige  meneer.’

‘Hoelang  moet je  hier nog blijven?’ wil Pim weten.

‘Ik weet  het niet precies.’

‘Kom je daarna  bij ons wonen?’ informeert Joppe. Ze ziet zijn  gespannen  gezicht,  bijt  op haar lip.

‘Ik weet het nog niet precies. Mama moet zo veel  moeite  doen om een kamer vrij te maken.’

‘Dat  vindt  mama helemaal  niet  erg en papa  helpt toch ook? Wij helpen allemaal.’

Drie verwachtingsvolle gezichten kijken  haar  aan. Ze durft  niet naar Annelie te kijken, die het elegante vaasje op  haar nachtkastje zet.

‘Het  is beter voor oma als ze  een poosje bij tante Caroline  gaat wonen,’ hoort ze dan haar dochter  zeggen.  ‘Jullie weten zelf dat oom Arthur en tante Caroline een heel groot  huis hebben. Daar  is ruimte genoeg en het is ook een  stukje  rustiger.’

‘Vind je  dat niet erg?’

‘Nee,  waarom zou ik dat erg moeten vinden?’ Ze probeert opgewekt  te glimlachen en laat het gesprek dan weer aan haar  kinderen  over, die onder  de  indruk zijn van een oma in het ziekenhuis.

Het is goed dat Stef er is. ‘Er is nog niets veranderd,’ had ze gisteren gezegd, nadat ze nog even bij Caroline  en  Arthur thuis was geweest. Met een onverantwoordelijke  snelheid was ze  daarna naar huis gereden, had getoeterd naar een oude man  die het zebrapad  over wilde steken  toen  zij naderde. Heel onfatsoenlijk had ze op  haar voorhoofd getikt  toen een fietser vlak  voor haar auto de weg overstak. Al haar frustraties had ze op het verkeer rond haar botgevierd. Tegenover het onderwerp van haar woede had ze niets  kunnen  laten merken. Iemand  die net een  miskraam achter de rug had,  betichtte je niet  ook nog eens van  egoïsme.

‘Meer  dan een  jaar heeft ze  mijn moeder gewoon links laten liggen,’  was ze  tegen  Stef  uitgevallen.  ‘Helemaal  niets kon  ze goeddoen. Zelfs het nieuws  van haar zwangerschap heeft  ze niet  persoonlijk verteld. Op het moment dat het moeilijk wordt, roept ze ineens  om mijn moeder. Midden in de  nacht moet ik  mijn  moeder uit bed halen omdat  zij het moeilijk heeft.’

‘Als je dat niet had  gedaan, dan had ze nog veel langer op  de vloer in  het huis  van die Sijbrand gelegen.’

‘Buiten dat om. Dat  heeft er nu even helemaal niets  mee te maken.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Het beroerde is dat ik  het aan mezelf te wijten heb. Ik  had vanmorgen  het  gevoel  dat  het goed zou zijn als  Caroline voor ze naar huis ging  even bij mijn moeder zou zijn geweest.  Even maar, zodat ze kon vertellen wat er  was  gebeurd en ze misschien even  konden praten. Het begin  van verzoening zal ik maar zeggen.  Op het  moment dat  ik daar binnen kwam, voelde ik  me  direct de buitenstaander.  Caroline ging weer gewoon haar eigen gang. Ze luisterde  gewoon niet  naar wat ik  zei en  ik bestond weer niet.’

‘Zoals het  al die jaren is geweest,’ had Stef  begrepen. ‘Lieverd, ik vind het fideel van  je dat  je  op die gedachte kwam, maar je had  kunnen weten dat het zo zou gaan. Caroline heeft altijd aandacht gehad  en ze weet  ook precies hoe  ze die  moet trekken. Bovendien heeft ze op dit  moment een heel nare ervaring  achter de rug. Een ervaring die ze met  je  moeder kan delen. Een ervaring  waarmee ze  ook de aandacht van je moeder  op zich gevestigd weet.’

‘Ik vind het ook  vreselijk  dat haar  eerste zwangerschap zo  moet  eindigen.  Het is een heel verdrietige ervaring. Ik  begrijp dat ze op dit moment meer  aandacht van mijn moeder nodig heeft.’

‘Het  is het  gevoel dat je  altijd hebt gehad. Mijn Hollands welvaren, met drie gezonde  kinderen en  een modelman redt zich wel.’

Ze had een glimlach niet kunnen onderdrukken.

‘Ik had haar voorgesteld dat ze bij ons zou komen uit  het  ziekenhuis. We hebben  het er samen over gehad en  jij was het met me eens. Mama moet niet naar een verpleeghuis. Ik had al  gebeld met de thuiszorg en de verzekering.  Het leek me zo’n mooie  oplossing. Toen ik dat  zei, kwam Caroline ogenblikkelijk met het voorstel dat mama bij haar zou komen. Het  zou  rustiger voor haar zijn en ik hoefde niet zo veel drukte te  maken.’

‘Wat een geweldig aanbod.’

‘Stef, kom op.  Het is weer als vanouds. Ik regel alles en dan krijgt Caroline  het  in de schoot  geworpen.’

‘Ik  denk dat je dat zo niet kunt stellen. Het aanbod van Caroline is vast in een opwelling  gedaan, emotioneel  als ze is van de  gebeurtenissen en blij omdat ze het contact met haar moeder zonder veel moeite kan herstellen. Ik  weet zeker dat het  haar uiteindelijk niet mee zal vallen.  Zelf heeft ze ook  heel wat  te verwerken.’

‘Het ging me om  de manier waarop ze het overnam.’

‘Ik ben blij dat  ze het  heeft  overgenomen. Natuurlijk heb ik toegestemd toen je het me voorstelde,  maar  ik heb me wel afgevraagd hoe we dat allemaal moesten doen.’

‘Ik wilde  thuishulp  aanvragen.’

‘We hebben drie kinderen die naar  school, sport en vriendjes moeten  worden gebracht. Ik heb  mijn werk. Jij hebt een drukke baan  met wisselende diensten. Je weet  dat ons  huis een  huis is waar vaak onverwacht mensen voor de deur staan. Thuishulp zal  wel wat  verlichting brengen, maar  er blijft toch nog heel wat op onze schouders rusten.  Misschien is het gewoon beter  dat ze in  het  rustige huishouden  van Arthur  en  Caroline weer een beetje tot zichzelf  komt.’ Langzaam was haar woede gezakt.  Had ze  er zelf  ook niet aan  gedacht? Ze wilde er  voor haar moeder zijn. Het was  vanzelfsprekend dat ze een deel van  haar  huis  aanbood, maar ze had zich stilletjes afgevraagd hoe  ze  het allemaal  moest regelen.

‘Je bent bang dat jouw moeder met Caroline  opnieuw een  soort van twee-eenheid  zal vormen en dat  je daarbuiten  zult vallen,’  had  Stef  vervolgd.  ‘Ik geloof  daar niets van. De  afgelopen tijd heeft je moeder  meer dan eens laten merken dat  ze  het prettig vindt  om bij ons te zijn. Misschien juist omdat ze zich  over ons  zo  weinig  zorgen  hoeft te  maken. Bovendien zal ze  niet  zomaar vergeten  wat Caroline haar verweten heeft.  Jouw moeder kennende,  zal ze daarom voldoende  afstand houden.’

Nu ze  hier met  haar kinderen  naast het  bed staat, dringt het tot haar  door dat Stef waarschijnlijk gewoon gelijk heeft.  Langzaam  valt er  steeds meer  gekwetstheid van haar  af. Zonder zich  in de  gesprekken te mengen, luistert ze naar  haar  moeder en haar kinderen.

‘Doet je been  zeer?’ wil Idske  weten. ‘Was je zomaar  gevallen?’

Haar moeder  doet kort verslag van  de  gebeurtenissen.

‘Was je niet bang?’

‘Je was wel helemaal alleen,’  constateert  Joppe.

‘Ik  wist dat er een einde aan zou komen.’ Ze  glimlacht  naar hem.

‘Nu kun je natuurlijk  niet naar Den Haag?’  informeert Pim.

Ze  weet direct wat hij  bedoelt.  ‘Naar het  monument?’

Hij knikt heftig. Joppe  doet met  hem mee.

‘Voorlopig niet. Misschien kun je met  de meester  afspreken dat je die  opdracht  wat later inlevert.’

‘Of  je haalt een plaatje van  internet,’  mengt Annelie zich er nu ook  in. ‘Er is  vast genoeg te  vinden.’

‘Ik  moet er zelf geweest zijn en  daar moet ik een verslag over schrijven.’

‘Wat moeten jullie tegenwoordig toch  moeilijke dingen doen.  Ik zou gewoon aan  meester  Hans uitleggen dat oma even niet mee kan.’

Pim reageert niet. Ze menen werkelijk dat hij zich erbij neerlegt.
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In een groot deel  van Nederland zal  Sinterklaas  vandaag  zijn opwachting  maken. In hun  gezin  gelooft  alleen Idske nog in de  goedheilig man. Ze heeft haar schoen alvast  voor de verwarming gezet en  maant Pim en  Joppe dat  vooral ook te doen.  Annelie heeft elk jaar  weer  een  hekel aan deze dag. Traditiegetrouw  is het weer onaangenaam. Voor de middag wordt  natte sneeuw  voorspeld. Ze is  altijd  blij als het schip is aangemeerd,  de Sint is verwelkomd en de stoet voorbij is getrokken. Aan de andere kant heeft  het ook weer wat om met het  hele  gezin naar de kade te trekken en te midden van opgewonden  kinderen te genieten van een  traditie. Idske is  al dagenlang aan het raden wat  ze zondagmorgen  in haar schoen zal vinden.

De  jongens zijn rustig,  veel rustiger dan  anders. Andere jaren beginnen  ze ’s morgens Idske al op te stoken. ‘Je moet de wortel voor  het paard niet vergeten.  Als  je  die vergeet, krijg  je maar  een  heel klein cadeautje.’

‘Als  je drie liedjes zingt,  krijg  je  misschien wel een wiegje  voor de pop.’

‘Die past  toch helemaal  niet in m’n schoen.’

‘Nou,  een  heel  klein wiegje  dan.’

‘Dan past de pop er toch  niet  in.’

Ze is niet heel verbaasd als  Pim bij haar  in de keuken  komt. ‘Vind  je  het goed  dat  Joppe en ik vanmiddag niet meegaan  naar Sinterklaas?’

‘Waarom  niet?’ Ze wendt verbazing voor.

‘We  geloven toch  niet meer in Sinterklaas. Niemand uit  de  klas gaat  meer. Het is een  beetje kinderachtig.’

‘Volgens mij zie  ik Niels ook elk  jaar.’

‘Niels  is ook heel  kinderachtig.’

Natuurlijk geeft ze uiteindelijk toestemming. ‘Wat  gaan jullie dan doen vanmiddag?’

‘Dat weten we nog niet.’

Pas veel later dringt het tot haar door dat  zijn antwoord  helemaal niet overtuigend klonk.

Het schip van Sinterklaas  meert aan op  de plek waar ze zelf ook als klein  meisje zijn intocht gadesloeg.  Alleen de omgeving is  veranderd.  De  plaats waar eerder de geur hing van  een veevoerfabriek en het intrigerende geluid van de machines klonk, biedt  nu ruimte  aan rijen auto’s. Vandaag staat  de  parkeerplaats vol met kinderen en ouders. Het  is vreemd  om ineens met z’n drieën te  zijn. De jongens zijn er  altijd  bij geweest. Zo moet je  als moeder  steeds  weer  een stukje loslaten, mijmert ze. In  de  verte  nadert de boot van Sinterklaas  met  ontelbare vlaggetjes aan de mast. Een opgewonden  spanning maakt zich van  de  toeschouwers op de kade meester. Idske staat op een  muurtje. Ze zwaait als de boot  dichterbij komt en de zwarte pieten  al duidelijk te  onderscheiden zijn. Er  moet een doorgang worden gemaakt  voor  het paard van de  goedheilig man.  De burgemeester  staat  klaar  met de  officiële ambtsketen om. De oostenwind is koud, de hemel laat witte vlokken  los, die smelten zodra  ze de  grond raken. Ze houdt  Idske  goed  vast. Wel drie keer krijgt  haar kleine  dochter  een handvol pepernoten toegestopt. Haar bolle wangen zien rood van de kou, haar blonde krullen piepen net  onder de felgekleurde muts  vandaan. Ze  vraagt zich af  wat de  jongens  nu doen. Het  zou haar niets  verbazen  als  ze  gewoon op de televisie de intocht van de Sint  volgen. Niemand die het ziet en hen kan betichten van kinderachtigheid. Haar  voeten zijn koud, de wind lijkt dwars door  haar jas  heen  te waaien. Ze stampt met haar voeten op de grond  in een  poging  warmer te worden.  Het helpt niets. Opgelucht  ziet ze dat  Sinterklaas  zijn  paard bestijgt na een kort  woord van  welkom  door de burgemeester. ‘Vanavond allemaal jullie schoen  zetten,  kinderen!’ bindt hij zijn toehoorders  op het hart. Dan verdwijnt het gezelschap in  de richting van  de stad, voorafgegaan door een muziekkorps dat met koude, stijve vingers  de instrumenten bespeelt. Ze  is blij dat  ze  naar huis kan.

De jongens  zitten  niet voor de televisie. Ze zijn ook  niet  op hun slaapkamer.

‘Waar kunnen ze nou zijn? Waarom leggen ze  niet even een briefje neer?’ moppert ze tegen  Stef.

‘Misschien zijn  ze  toch even naar de stad gegaan en  verwachtten ze ons niet zo snel  terug. Je zult  zien dat ze er zo weer zijn.’

Het stelt haar niet echt  gerust. ‘Misschien moeten we  Pim voor zijn  verjaardag toch  maar een  mobieltje  geven, dan kunnen  we in  ieder geval bellen waar ze zitten.’

‘Jij was  degene die  tegen  mobiele  telefoons op die leeftijd was.  Ik vind het prima.’

Meestal is ze blij met de  rust van Stef,  maar vandaag  irriteert het  haar. Na  een uur zijn de jongens  nog niet  terug.

‘Ik vind het vervelend  dat ze  er nog  niet  zijn,’  klaagt  ze.  

‘We zijn pas een uurtje thuis.  Maak je toch niet  zo druk.’ 

‘Misschien zijn  ze naar mama in  het  ziekenhuis,’ bedenkt ze  hoopvol.

‘Dat zou maar zo kunnen.’

‘Ik ga even  kijken.’

‘Jaag haar  niet  de stuipen  op het  lijf als de jongens er niet zijn.’

‘Natuurlijk zeg ik niets,  maar  bel me als ze  thuiskomen.’

Er is veel  hoop  in haar  als ze door de kou in de richting van  het ziekenhuis  fietst.  Het zou net iets voor de jongens  zijn om zomaar bij oma binnen te stappen. Joppe is vast degene  geweest die  heeft aangegeven dat hij  zijn  oma bezoeken wil. Hij is  een echt omakind.  Pim  is dan degene die de plannen maakt. Hij weet  hoe  ze er  moeten  komen en uiteraard  weet hij wel hoe laat  het bezoekuur begint. Ze hebben de  buskaart  nog  en weten inmiddels hoe ze met dat vervoermiddel  moeten reizen. Alle puzzelstukjes  passen keurig in elkaar. Langzamerhand begint ze  zo overtuigd te raken dat ze de jongens bij oma zal treffen dat ze er niet  op voorbereid  is hen daar  niet  te vinden. Arthur staat als enige  naast het bed. Ze  is nauwelijks in  staat haar teleurstelling  niet te  laten  blijken.

‘Kind, wat  fijn dat je  er  ook bent. Ik  had je vandaag niet verwacht. Zou je niet  met de kinderen naar de  aankomst van  Sinterklaas?’

Ze moet haar  best doen  om haar  stem normaal te laten klinken.  Waarschijnlijk zal Stef zo  wel bellen, omdat  de jongens zijn thuisgekomen.  Diep  ademhalen,  gewoon doen.  ‘Ik had  onverwacht tijd over,’ verklaart  ze haar komst. ‘Leuk dat  jij er ook bent, Arthur.’

‘Zo zien we elkaar  nog  eens.’

Ze onderschept  de niet-begrijpende blik van Emmely. ‘Vanmorgen  heb ik  Arthur ook al gezien.  Ik ben nog even  bij Caroline  geweest om te  kijken hoe het met haar gaat.’

‘Ze  slaat zich er  dapper doorheen,’ vindt Arthur. ‘Ik  houd  haar wel  goed in de  gaten. Ze  heeft nogal wat bloed  verloren.’

Emmely  reageert.  Zij  is het gesprek algauw kwijt. Onopvallend probeert ze haar  mobiele telefoon  tevoorschijn te halen. Heeft ze het ding wel  aanstaan? Heeft ze misschien een telefoontje gemist? Ze probeert niet te  zuchten als ze  het scherm van haar  telefoon  ziet. Het ding staat gewoon aan en  ze heeft geen oproep gemist.

‘Verwacht je een telefoontje?’ Emmely  heeft het gezien. 

‘Nee, ik vroeg me gewoon  af  of ik mijn mobiel wel had  aangezet.’

‘Is er iets  aan de hand?’ dramt Emmely toch  door. ‘Ik  zie  iets  aan je.  Je bent zo  onrustig,  neemt niet deel  aan ons  gesprek. Je zit erbij alsof je  met je gedachten heel ergens  anders bent.’ Een rode kleur trekt  vanuit haar hals naar boven. Haar  moeder  mag het niet weten. Het is  waarschijnlijk  storm in een glas  water. Natuurlijk zijn  de  jongens straks weer thuis.  ‘Ik dacht  gewoon aan Caroline en hoe beroerd het  is dat het allemaal zo moest  lopen.’ Haar glimlach moet geruststellen, maar ze ziet duidelijk  dat haar  moeder het niet vertrouwt.

Op  haar horloge ziet ze dat ze hier nog maar tien minuten is, maar ze voelt dat  ze het niet veel  langer uit zal  houden. ‘Moet je  nog  ergens anders heen?’  Ook deze blik heeft haar moeder onderschept. Ze schudt haar hoofd. ‘Zeg dan gewoon wat er aan de  hand is.  Ik word hier helemaal zenuwachtig  van.’

‘Het  is misschien helemaal niets om ongerust  over  te worden.’  Ze ziet de belangstellende blik van Arthur  op zich gericht. ‘De jongens  wilden  niet  mee naar de intocht van Sinterklaas.  Ze komen  op een leeftijd  dat  ze dat niet stoer meer vinden. Daarom zijn we maar met zijn  drieën  naar de  intocht  geweest. Bij thuiskomst waren Pim en Joppe  er niet.  We  hebben geen idee  waar  ze  naartoe kunnen zijn.  Volgens Stef moet ik me niet ongerust maken, maar  ik vind het niet  prettig om geen idee te hebben waar ze  zijn.  Daarom ben  ik hier  gekomen. Ik hoopte  dat ze  jou  misschien wilden  opzoeken.’

‘Dus niet.’

‘Kunnen ze niet gewoon naar de stad  zijn met  z’n tweeën?’ bedenkt Arthur.

‘Stef  zei dat ook, maar in dat geval waren ze  vast en zeker met de fiets  gegaan.  Ze zijn  er  of  lopend  op uit  of  ze hebben  de bus genomen.  Ik  weet dat Pim nog wel een  aantal strippen op zijn  kaart had.’

‘Ik zou  me nog niet te ongerust maken.  Het zijn ondernemende knullen  die  je best kunt vertrouwen. Een tijd geleden zijn ze  ook met  de bus  bij ons  geweest.’

‘Kunnen ze ondertussen  niet  thuis  zijn gekomen?’  oppert  Emmely hoopvol.

‘Stef zou bellen als dat  zo  was, maar  misschien  is hij  het vergeten.’

Ze heeft  het  mobieltje  al in haar hand, toetst  het nummer van  thuis  en hoopt tegen  beter  weten in.

‘Nee,  ze zijn er  nog niet,  maar ik weet zeker dat ze zo terug komen.  Heb  je nu je moeder ook overstuur gemaakt?’ informeert  Stef wrevelig. ‘Wat  heeft dat nou voor zin?’

‘Ik  ben er niet gerust op. De jongens zijn nooit zo stiekem.’

Ze drukt de telefoon uit, steekt die bij zich  zodat haar niets kan  ontgaan.

‘Waar kunnen ze nog  meer zijn? Heb je al  vriendjes gebeld?’  denkt  Emmely nu ook  mee.

‘Volgens Stef is  er  nog niets aan  de hand en  maak ik  me druk om  niets.’

‘Misschien heeft hij gelijk.  Ik  denk eigenlijk ook dat ze  straks  doodgemoedereerd thuiskomen en  helemaal niet  in de gaten hebben dat het niet slim is om er zomaar tussenuit te  knijpen. Jongens van  die  leeftijd reageren soms  zo impulsief.’  Arthur praat alsof hij dagelijks met jongens van die leeftijd optrekt.

‘Ik zou  eens  wat  vriendjes bellen,’ stelt Emmely voor.

Ze kan ineens niet zo goed meer  tegen de raadgevingen en goedbedoelde geruststellende opmerkingen. ‘Als jullie het niet erg vinden, dan  ga ik naar huis.  Zodra ik  meer weet, bel ik. Mam, jij hebt je mobiel toch ook aanstaan?’

Natuurlijk heeft ze  haar mobiele telefoon aanstaan. Sijbrand kan bellen. Hij  heeft  haar al een  keer in het ziekenhuis gebeld. Nog twee  dagen  voor hij naar  huis komt. Ze  heeft  zich er zo op verheugd.  Vanmiddag had ze zich bijna gelukkig gevoeld. Wat kan de stemming  snel omslaan.  Als ze Annelie de zaal af ziet  lopen,  voelt ze de bezorgdheid als  een zware bal  op haar maag drukken.

Aan het einde van de middag  is Stef ook ongerust. Telefoontjes  naar  klasgenoten hebben  niets opgeleverd. Niemand heeft ze gezien. Niemand heeft ook maar een idee waar  ze kunnen zijn.

‘We  moeten naar de  politie,’  stelt  Annelie zenuwachtig voor. ‘Ik kan bellen  en  vragen wat  ze ervan vinden.’ Stefs  gezicht  staat ondoorgrondelijk. Idske heeft  al een paar keer gevraagd waar haar broers  blijven.

Schemer kondigt buiten de duisternis  aan.

‘We moeten ernaartoe,’ zegt ze. ‘Ze zullen  dingen van ons moeten weten en  het is  waarschijnlijk goed om een  recente foto  van ze mee te nemen.’ Ze pakt de foto van  het dressoir die op school gemaakt is. Pim en Joppe broederlijk naast  elkaar. Idske  daarvoor.

Een buurvrouw wil op Idske passen. Zij rijden door de vallende avond  in de richting van het  politiebureau. Het  gevoel  dat dit niet  waar is, wil  Annelie maar  niet loslaten. Stil zit  ze naast Stef, de handen  gevouwen  om de rode rand die de foto van haar  kinderen  omlijst. ‘Ik snap werkelijk niet wat er gebeurd kan zijn. Ze zullen  toch niet met iemand mee zijn  gegaan?’ hoort  ze Stef  naast zich zeggen.

Ze antwoordt niet en hij lijkt  dat ook niet  van haar  te  verwachten. ‘Ze zullen nooit met een vreemde  meegaan,’ filosofeert Stef verder. ‘En als  ze met een bekende zijn meegegaan, dan zouden ze een  briefje hebben  achtergelaten. Ze hebben de fiets niet meegenomen.’

Waarom blijft  hij maar praten? Ze  zou willen dat hij zijn mond houdt.

‘Dat ze de  fiets niet hebben meegenomen, kan betekenen dat ze  niet zo ver weg zijn,  tenzij ze met  de  bus zijn gegaan. Ze zijn al eens met  de bus naar jouw moeder geweest  en  ook  naar Caroline  en  Arthur.  We weten dat  ze daar niet zijn.’

In  de  verte doemt het politiebureau op.  Donkerblauwe letters  met  de vlammende  bom boven de deur.

‘Ik snap het werkelijk  niet,’  hoort ze Stef zeggen  als  ze  uit de auto  stappen. Met moeite weet ze de treden naar  de entree op te lopen. Nog steeds lijkt het een droom  als de  deur zich voor hen opent  en ze in een  ruime hal  terechtkomen. Achter de balie kijkt  een  jonge vrouw  hen aan. Het is  geen droom.

Emmely heeft haar brood laten  staan. De bal in haar maag lijkt steeds  groter te worden.

‘Hebt u nog niets gehoord?’ informeren de verpleegkundigen regelmatig. Ze is blij met hun extra  aandacht. Een jong  meisje wil  meer weten van haar kleinkinderen. ‘Hoe heten ze? Hoe zien  ze eruit?  Waar kunnen ze naartoe zijn gegaan?’  Zelfs de chagrijnige man in het bed naast  haar laat iets van belangstelling blijken.  ‘Zijn het die jongetjes  die  eergisteren  een roos kwamen brengen?’

Naast haar  staat het  vaasje. In de warmte  van het ziekenhuis hebben de rozen  zich al snel uitgevouwen. Roze, rood en zachtgeel.

‘Die zien  er niet uit alsof  ze in zeven  sloten tegelijk zullen lopen,’ probeert hij haar  moed in te spreken.

Vanuit haar bed ziet ze de schemer intreden. De lichten  rond  de kerktoren  springen aan. Machteloos voelt ze zich in haar bed. Niet in staat om maar iets te doen. Misschien is  de onwetendheid nog erger.  Zijn  Stef en Annelie  al naar  de politie gegaan  en ondernemen ze daar actie? Bellen durft ze niet. De kinderen  zouden misschien denken dat er nieuws van  de jongens is.

‘Ma,  maak je nou  niet zo druk,’ heeft Arthur haar op het  hart gedrukt. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er  iets ernstigs aan de  hand zou  zijn. Die duiken straks weer op.’

Zijn stem  klonk geruststellend, maar nadat  ze de telefoon had uitgedrukt toen hij belde om te horen  of  ze  al iets wist, was de bal weer terug, nog groter dan  voor het gesprek.

In gedachten ziet ze Pim en Joppe voor zich. Waar kunnen  ze  zijn? Wat hebben ze  gedaan?  Krantenberichten komen in haar herinnering. Kinderen verkracht, jongetje vermoord, meisje verdwenen en nooit teruggevonden. Ze wil die vreselijke gedachten niet toelaten, maar  ze  weigeren zich de toegang te laten ontzeggen. Steeds komen ze terug  als insluipers die  zich niet laten verjagen. Ze maken de  bal zo groot dat ze bijna geen  adem meer  kan halen. Joppe  is nog zo klein, zo onschuldig,  Pim is maar een  jaartje ouder. Hij doet  wel stoer,  maar hij is het  niet.  Langzaam maar zeker wordt het  helemaal  donker.  Het bezoekuur vangt aan. Ontelbare voetstappen door  de gang. Er is iemand van de kerk voor haar  met een  fruitmand en een boekje met gedichten. Opgewekt gebabbel naast haar  bed van een vrouw die ze  nauwelijks kent. Ze kan er niet  toe komen om  haar gedachten te  delen.

‘Bent  u moe?’ informeert de  vrouw en  ze  realiseert  zich  dat ze niet erg spraakzaam  is.  ‘Ik zal u niet  langer lastigvallen.  Als u zich wat beter voelt, kom ik  weleens weer.  Van harte beterschap.’

Opluchting is er als de vrouw de  gang  oploopt en tegelijk  iets  van spijt  omdat nu  opnieuw de stilte op haar  valt. Rondom haar vinden opgewekte gesprekken plaats.  ‘Wat zei de  dokter? Wanneer denk je dat je weer naar  huis mag?’ ‘Mevrouw Nijenhuis, gaat  het nog  wel een beetje?’ De  jonge verpleegster komt terug. Nynke, heet ze. Haar tongval  verraadt evenveel van haar afkomst als haar naam.  ‘Wat verschrikkelijk moet dat zijn, die  onzekerheid,’ zegt Nynke. ‘Kan ik iets  voor u doen?’

‘Ik  ben zo  bang,’  zegt ze.  ‘Zo verschrikkelijk  bang. Ik  meende dat ik  wist wat angst was, maar  ik  weet nu  dat er  nog grotere angst bestaat dan ik  ooit  in mijn leven  heb  gevoeld.’ ‘In gedachten zie  je allerlei vreselijke dingen gebeuren,’  begrijpt Nynke.  ‘Het is ook die  onzekerheid. Je  hebt geen idee wat er aan de  hand is. Ik herinner me  nog  dat mijn kleine  zusje…’  De  stem van Nynke kabbelt door.  Ze vindt het prettig om ernaar te luisteren. ‘U  gelooft toch in God,’ hoort ze  Nynke  dan zeggen en op  haar  bevestiging. ‘Nou,  dan mag u er toch om bidden.’

‘Dat heb  ik al gedaan. Eigenlijk doe  ik  niets anders.’

‘Dan  mag u toch ook vertrouwen hebben.  Zo is het  toch? Ik  ben helemaal niet christelijk  opgevoed, hoor. Mijn ouders moesten  er niets  van hebben,  maar mijn oma vertelde me verhalen uit de  Bijbel. Ik vond het altijd zulke mooie  verhalen. Mijn oma bidt nog  altijd overal voor. Toen ik examen moest  doen,  toen ik moest afrijden en zelfs toen ik  voor het eerst uitging  met mijn vriendje. Verder is het helemaal geen zalverig  mens, maar ik weet dat ze altijd bidt.  Dan  kan  ze  het  loslaten, zegt  ze. Dat moet u  ook doen, hoor. U  bidt toch zeker niet  voor niks.’

Ze glimlacht, legt nog even bemoedigend een hand  op haar schouder. ‘Ik weet zeker  dat het goed  komt.’

Handen  reiken naar  haar.  Soms zo, dat ze  zich afvraagt of  het  werkelijkheid is of  een droom. Nu is  er een jonge vrouw  in  het wit. ‘U  bidt toch zeker niet voor niks.’

Ze moet die  handen grijpen.

Het bezoekuur is net ten einde. Voetstappen op de gang in de richting van  de  liften. Het bezoek bij haar op de zaal neemt  afscheid. Er zijn hartelijke woorden  voor haar.  ‘Sterkte met uw  kleinkinderen,  hoor.’

Langzaam wordt het  stil,  sterven geluiden weg.  Hoesten wordt  weer hoorbaar,  een mopperende stem op de gang. Ze pakt haar mobiele telefoon van het nachtkastje, wrijft over  het display met een puntje  van  de witte sprei. Er is niet gebeld, er zijn geen berichten. Voetstappen  op  de gang. Nynke  loopt haastig voorbij. Opnieuw voetstappen, nu  van meer  dan een  persoon.  Een  stem die ze uit duizenden herkent. ‘Joppe!’

Zijn stoere stekelkapsel komt het eerste om de  hoek, daarachter is Pim. Ze  kan niets meer zeggen, haar keel  is dik,  haar ogen  lopen over. Annelie  en Stef  volgen  hun  zoons op  enige  afstand.

‘Waar zijn jullie geweest?’ weet ze  uit te brengen.

‘In de trein,’ zegt Joppe. Hij kijkt haar niet  aan. Rondom  haar is  de aandacht  gewekt. Haar chagrijnige buurman leunt op zijn ellebogen  om niets van  het tafereel  te moeten missen. Annelie neemt  het woord. ‘Woedend  ben ik op  ze  geweest. Kort nadat we  op het politiebureau waren om aangifte  te doen en de  hele machine in werking zou worden gezet, werden we gebeld.  Ze waren uit de trein geplukt  op de terugweg vanuit Den Haag.’

Pim en Joppe  staren allebei naar de grond. Het begint haar al enigszins te dagen.

‘Ik ben  woedend op ze geweest,  omdat  ze niets tegen ons hebben gezegd. Ze  hebben ons vertrouwen heel erg beschaamd,’ zegt  Annelie heftig. ‘Vandaag wilden ze niet naar de  intocht  van Sinterklaas omdat ze heel andere plannen hadden. Als ze me hadden gezegd wat  ze graag  wilden, dan had ik ze daar  op de een of andere manier  wel  bij kunnen helpen.’

‘We hadden niet gemerkt  dat mijn  digitale  camera weg was,’  mengt Stef zich ook  in het  gesprek. ‘Niet dat  we dan zouden hebben geweten  wat  ze in hun schild voerden, maar misschien hadden  we  dan  in ieder geval een idee gehad dat ze iets  bijzonders  wilden fotograferen.’

‘Het Indië-monument,’  zegt ze zacht en ze ziet hoe  haar kleinzoons verrast  opkijken.

‘Precies,’  zegt Annelie.

‘Voor school moest  ik dat hebben,’ voert  Pim  kleintjes  aan.  ‘Toen  dacht ik  dat oma het misschien ook fijn zou  vinden om een foto te hebben. Het duurt nog heel lang  voor  ze weer kan  autorijden en  ze vond het ook heel  ver om te rijden.’

‘Hoe heb je dat  dan  gedaan? Zo’n  treinreis  kost toch heel veel geld?’

‘Ze hebben alleen  de heenreis betaald.’ Annelie legt een hand op de schouders van haar  zoons.  ‘Daar hadden ze  genoeg geld voor in de  spaarpot zitten.’

‘Gewoon met zo’n automaat, oma. Het ging heel gemakkelijk,’ zegt Pim. Hij begint weer praatjes te krijgen.

‘Voor de terugreis  hadden  ze  geen geld meer  en daarom werden  ze toen uit de trein gepikt. Ik begrijp niet  dat  de  conducteur op  de heenreis geen lont heeft geroken. Zulke jongetjes reizen toch nooit alleen.’

‘We zijn bij een mevrouw gaan zitten,’  zegt  Joppe.

‘Ja, we hoopten dat hij dacht  dat we  bij die mevrouw hoorden  en dat  is  gelukt,’ vult Pim  aan.

‘Vond die mevrouw het ook niet vreemd dat jullie alleen reisden?’  informeert  Emmely.

‘We hadden  gezegd dat onze moeder ergens anders in de trein zat.’ Pims  laatste woorden  zijn nauwelijks hoorbaar. ‘Hoe heb  je dat monument in  Den Haag dan kunnen vinden?’

‘We hebben het gewoon gevraagd. Er was  een  oude mevrouw  die zei dat het heel goed is dat  wij daar  belangstelling  voor hebben. Ze  heeft  ons er helemaal heen gebracht.’  

‘Ze liep wel heel langzaam,’ verklaart  Joppe. ‘Daarom duurde het nogal lang. Het  was ook heel  druk, omdat  Sinterklaas daar  ook kwam. Hij was al  weg toen  wij  er waren, maar we hebben wel een zwarte piet gezien. Joppe en ik kregen pepernoten.’

‘Die mevrouw  zei dat we op vijftien augustus  weer moesten komen.  Ze zei dat er dan een herdenking is voor de mensen van die oorlog.’ Joppe schuift dichter naar haar bed.  ‘Wil jij dan wel  met ons mee,  oma?’

Voor ze kan  antwoorden,  neemt Stef het woord. ‘Het is  nog  lang niet zover. Misschien kunnen jullie  nu de  foto’s aan oma laten zien.  Daarna gaan we  naar huis. Wat jullie vandaag hebben  gedaan, kan natuurlijk  niet, hoewel  de gedachte erachter misschien goed was. Als we thuiskomen,  gaan jullie direct naar bed.’

‘We hebben honger,’ waagt  Pim het  te zeggen.

Er liggen woorden in  haar mond. Ze  slikt ze  in.
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Hij heeft foto’s van  de  Pico de Teide,  van palmbomen  en de  zee,  van terrassen  en een fraai appartement. Hij heeft verhalen en ze vindt het heerlijk om  ernaar te luisteren. Het is zo goed om hem weer te zien. ‘Ik had het veel fijner  gevonden als ik al die ervaringen  met  jou had kunnen delen,’ zegt hij als  hij naast  haar bed zit.  ‘Ik vond het  ook vreselijk dat ik  niet  zomaar naar huis kon  toen ik hoorde wat je was  overkomen.  Ik neem het mezelf kwalijk dat het  in mijn  huis  is  gebeurd.’

‘Het had  overal kunnen gebeuren.’  Ze heeft zijn hand vast. ‘Ik weet  zelf niet  eens hoe  het gebeurde. Ineens lag  ik op  de  grond en die was veel harder dan  ik  dacht.’

Bijzonder dat er  een moment komt waarop  je als  mens  kunt  lachen om onaangename ervaringen.  ‘Ik  vrees dat er  nog  wel sporen van mijn ellendige gesteldheid op je vloerbedekking te vinden zijn.’

‘Ik ben  toch niet van plan  om er  nog heel lang te blijven wonen.’

Ze  kijkt hem aan.

Hij  glimlacht. ‘Ik  weet niet of dit de  goede ambiance is, maar op Tenerife heb  ik  veel nagedacht. Over jou, over mij  en over ons samen. Jouw familie is inmiddels  op de hoogte  van onze gevoelens voor  elkaar.  Binnenkort wil  ik mijn  kinderen ook op de  hoogte stellen voor zover ze nog  niets  vermoeden. Jouw  kinderen  hebben er geen problemen mee,  ik verwacht  niet dat mijn kinderen die wel zullen hebben. Ik  heb er eens over nagedacht.  We zijn niet piepjong meer, maar toch ook nog niet heel  oud. Lijkt het je  niet  prettig om over een  poosje samen verder te gaan?’

‘Is  dit een  huwelijksaanzoek?’

‘Zo  zou je het ook kunnen noemen.  Het  is niet  handig om allebei een appartement te moeten onderhouden, om allebei  hulp te moeten  hebben. Bovendien  lijkt  het me  heerlijk om gezelschap aan tafel te hebben. Ik kook graag, maar alleen voor mezelf is er  niets aan. De komende tijd kunnen we elkaar nog beter leren kennen  en waarom zouden we dan over een jaartje niet  naar het stadhuis  gaan?’

Alois is heel  dichtbij. Zou Sijbrand dat ook zo voelen? Is Tilly  nu ook in zijn gedachten?  Ze vraagt  het  hem  niet. Ze zegt alleen: ‘Dat lijkt  me een  geweldig idee.’

Veel later blijkt hij nog  een geweldig idee te hebben.  ‘Je mag overmorgen naar huis. Ik heb begrepen dat  je  moet  revalideren?’

‘Ik blijf een aantal  weken bij Caroline en  Arthur. Zij hebben hulp voor me geregeld.  Het was erg aardig van ze aangeboden.’

‘Vind  je het  niet moeilijk  om  nog niet naar je eigen huis te kunnen?’

‘Natuurlijk zie  ik  ertegen op. Je  eigen huis  is  toch het prettigst, maar ik ben al  blij dat  ik niet  eerst naar  een verpleeghuis hoef voor  revalidatie. Misschien  is het voor Caroline ook goed.  Ze heeft het moeilijk  met haar  miskraam.’

‘Ik heb Caroline gesproken,’ bekent hij. ‘Ik hoop  niet  dat je het  erg vindt,  maar ik  heb haar  gevraagd hoe erg ze het zou vinden  als je  gewoon naar je eigen huis  zou gaan.’

‘Dat is toch onmogelijk.’

‘Je onderschat me. Ik ben er om  je bij te staan.  Die hulp  kan net zo goed naar jouw adres als naar  het  huis van Caroline en Arthur. ’s Nachts  leg je de telefoon  naast  je  bed. Je kunt  me bellen  als er iets is of als ik je moet helpen.’

‘Wat vond Caroline ervan?’ Haar  gezicht staat gespannen. Hij heeft het pleit al voor  een groot deel gewonnen.  

‘Kinderen willen  weleens  iets in een opwelling zeggen. Later komt dan de vraag bij ze  op of ze er wel goed aan  hebben  gedaan.’ Hij wil  het gesprek dat hij met  haar  jongste dochter heeft gevoerd, niet weergeven. In eerste  instantie had ze niets  van  zijn  plan willen weten. Na verloop van tijd had ze  erkend dat ze toch  wel  had opgezien tegen de logeerpartij van  haar moeder. Ze hadden een eerlijk gesprek gevoerd, waren uiteindelijk  op een gezamenlijk punt uitgekomen. Emmely’s welzijn was op dit  moment  voor hen  beiden het belangrijkst.

‘Ik denk  dat  het beter is,’ zegt ze met een  zucht.

Hij streelt haar  hand.  ‘Dat denk ik ook.’

De gemeenschapsruimte is versierd met slingers en ballonnen. Op de  tafels staan kleine vaasjes  met rozen.  ‘Ik word negenenzestig,’  heeft ze  gezegd toen Annelie over  haar verjaardag was begonnen.  ‘Dat is bepaald geen kroonjaar, dus maak er niet te  veel drukte van.’

‘Het  is wel een heel bijzonder jaar geweest. Een  jaar  met verdriet, met zorgen, maar uiteindelijk  is  heel veel omgeslagen ten goede.’

Ze had het niet kunnen  ontkennen. Om haar rechterhand glanst  een eenvoudige witgouden ring die  Sijbrand haar gegeven heeft. Zelf heeft  ze deze morgen  de  dubbele trouwringen afgedaan. ‘Ik wil er een  mooi sieraad van laten maken,’ heeft ze hem laten weten. ‘De ringen zijn me dierbaar geweest, maar nu is de  tijd van  rouw voorbij. Zoals ik  in  de afgelopen tijd  al heel veel heb  opgeruimd dat van Alois is geweest, zo leg  ik de ringen  nu ook opzij.  Niet  omdat ik hem wil vergeten. Alois  zal altijd in mijn gedachten blijven, daarvoor heb ik geen tastbare herinneringen  nodig.’ Veel  van  zijn  eigendommen  had ze onder haar dochters verdeeld. Joppe  had de pijp van  opa graag willen hebben  en had die ook gekregen.

Over  twee  weken zal Sijbrand zijn zeventigste  verjaardag vieren.  Op die  dag zullen ze ook  trouwen. Waarom  een jaar gewacht  als ze al zo naar elkaar  toe  gegroeid zijn? Sijbrand heeft haar dagelijks terzijde  gestaan, terwijl zij met  een ijzeren discipline  haar oefeningen deed. Nu lijkt alles  ten goede gekeerd. De wereld ademt de  eerste lente op deze dag. Knoppen  staan  op springen,  de  eerste  lammeren  zijn  gesignaleerd, in de  bermen staan zeeën  van kleurige krokussen. Zij is  het stralende  middelpunt in een  fraai lichtblauw pakje. Haar wangen vertonen  blossen van  opwinding, haar  ogen stralen. In stilte hebben  haar dochters vrienden en  familieleden  uitgenodigd. Steeds weer  is  ze  verrast als de deur  van  de ruimte openzwaait  en nieuwe gezichten hun entree  maken.  Gezichten die ze soms jaren niet  heeft  gezien, maar ook buren  en koorleden.  De  ruimte wordt een bloemenzee.  Rondom  haar kabbelen geanimeerde gesprekken voort. Aan het einde van de middag gaat de deur opnieuw open.  Wijn en sherry staan inmiddels op tafel,  er wordt meer gelachen.  Ze heeft  hem verwacht,  haar broer, maar als ze hem ziet  binnenkomen  met Lieke voelt ze een brok van  ontroering. Hij  is magerder geworden, gebogen in zijn  gevecht  om lucht. Ademhalen is voor Theo al  lang niet  vanzelfsprekend  meer.  Toch straalt hij kracht uit.  Haar blik dwaalt langs zijn  smalle gezicht, zijn gekromde  schouders verder naar beneden. In  zijn  handen draagt hij  een pot met een witte orchidee. Langzaam nadert hij, terwijl  de gesprekken om hen  heen gewoon doorgaan. Hij  overhandigt  haar de orchidee, houdt met zijn beide handen  haar gezicht omvat. ‘Ik  heb  nooit geloofd  dat  ziekte gezonden wordt om er iets van te leren. Ook nu ben ik daarin niet veranderd.  Ik  vraag niet langer  waarom, want waarom zou kanker alleen anderen treffen  en mij  niet? Mocht  later blijken  dat er  wel  lering of  betekenis aan ziekte verbonden is en  ik het  dus helemaal fout  zou hebben, dan weet ik  in ieder  geval  welke inhoud  ik eraan zou moeten  geven. Dwars door alle ellende heen  ben ik blij  dat wij als broer en zus  elkaar teruggevonden hebben.’

Ze voelt hoe er  tranen langs haar wangen lopen en schaamt zich daar niet voor. ‘Bedankt, voor je  zorg  voor  mij en voor Lieke. Bedankt voor de fijne gesprekken.’ Ze hoort  hem worstelen met zijn ademhaling. ‘Jij weet als geen ander hier wat  deze witte orchidee betekent.  De afgelopen dagen heb ik er veel  over nagedacht.  Tien jaar was je  toen mama  overleed. Ik was te klein om je verdriet te delen. Geen van tweeen  hebben we mama kunnen begraven,  daar valt  niets meer aan te veranderen.  We hebben het grootste  deel van ons leven  geleefd en gezwegen. Onze herinneringen diep weggestopt. Ik wil  ze niet langer verbergen.  Het liefst zou ik  samen met jou, met Sijbrand en met Lieke, nog een  keer naar Indonesië gaan. Die  mogelijkheid zit er  vanwege mijn gezondheid  niet  in.’

Zijn  handen hebben haar  gezicht  losgelaten.  Hij hoest, moet even wachten voor  hij verder spreekt. Rondom hen gaan de  gesprekken door, de zaal zit  vol mensen. Het voelt  alsof ze alleen met  Theo is.  ‘Met jou  samen zou ik  deze orchidee graag naar het Indisch monument in Den  Haag brengen. Dat monument staat er ook voor mama. Op die  manier zou ik haar zo graag  nog  een  eerbetoon brengen omdat ze in die zware tijd  gestreden heeft  voor haar kinderen. Een strijd die ze  heeft  moeten opgeven.’

Ze knikt. Ze kan niets  zeggen. Ze kan  hem wel omhelzen.

Na een uitgebreid  buffet met koffie na, is haar feest  ten einde. De zaal  loopt  leeg. Annelie ruimt met Stef  kopjes op. Caroline  zit op een stoel. Opnieuw zwanger, moe maar hoopvol. ‘Wij zorgen er  verder voor.’  Annelie komt naar haar toe. ‘Sijbrand  en  jij  mogen nu naar  boven. De rest wordt  door  ons opgeruimd.’

‘Ik ben  zo blij met je. De  afgelopen dag is zo overweldigend geweest. Natuurlijk maak  ik al jaren  deel uit van mijn  familie. Jij, Caroline, Stef,  Arthur en  de kinderen maken  daarvan allemaal deel uit, maar vandaag voelde  ik dat  ook echt. Bedankt daarvoor.’

‘Oma,  wil jij nou over een poosje wel vertellen over de  oorlog?’ Onverwacht  is Pim erbij komen staan.  ‘Volgend jaar zit ik niet meer bij meester Hans en  daarom  wil hij graag dat  je dit  jaar  iets verteld als het weer bevrijdingsdag is. De opa  van Steven komt ook een keer om over de oorlog hier te praten. Meester Hans  wil  graag dat jij vertelt over de  oorlog in  Indië.’

‘Kom je daar nu weer mee  aan?’  reageert Annelie een  beetje geïrriteerd. ‘Het is een vermoeiende dag voor oma geweest. Misschien kun  je haar van de week een keer bellen.  Joh, wat heb  jij toch  steeds  met die oorlog.’

Emmely  kijkt naar haar  oudste kleinkind. Tien jaar, bijna elf is  hij en  juist dit  kind is altijd geïnteresseerd in haar oorlog. Haar blik glijdt  door  de zaal, over haar dochters,  schoonzoons,  kleinkinderen.  In het midden  staat een  tafel met daarop de witte orchidee. Symbool  voor haar moeder, die haar  kinderen  niet mocht zien opgroeien.  Dat lag niet aan  een ziekte, dat kwam  door de oorlog. Waarom  moet  dat  lijden  vergeten worden? Ze heeft lang  genoeg  gezwegen. Het verhaal van  haar  moeder  is het waard om  verteld te worden. ‘Ik bel je van de  week wel, oma.’  Teleurgesteld wil Pim afdruipen.

Ze houdt hem tegen. ‘Nee, jongen,  zeg meester  Hans maar dat ik het  wil doen.’
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NAWOORD  VAN DE  AUTEUR

In de  derde  klas van  de lagere school had  ik  een  onderwijzeres  die uit  Indonesië  kwam. Enerzijds bewonderde  ik  haar zeer, anderzijds  was  ik  ook een  beetje bang voor  haar.  Die angst  was  er vooral tijdens de  handwerklessen.  Kortaangebonden prikte  ze  haar lange nagels in  je  oorlel  als  je,  in  haar ogen, niet  netjes  genoeg werkte.  Als ze  in  mijn buurt  kwam, werd  ik al  zenuwachtig.  Zo  herinner  ik  me hoe  ik  een uur lang  vruchteloze pogingen  deed om  de eerste  steken  op een breinaald  te  krijgen. Drie  keer  deed  ze het voor  en  drie  keer  lukte het  me  niet om  het haar  na  te  doen. Uiteindelijk  barstte ik  in  snikken uit.  Haar medeleven  beperkte zich  tot  een denigrerend:  ‘Krokodillentranen, allemaal  krokodillentranen.’

De  lange  nageIs  bleven mij  bespaard.

Mijn bewondering  voor haar  had  te maken  met het feit dat ze  prachtig kon voorlezen  en  dan  vooral uit  boeken die verhaalden over haar geboorteland.  Indonesië  leek  me  daardoor een  geweldig  land.  Nooit  vroeg  ik  me  in die  tijd af  waarom zij  juist dat  prachtige land  had verlaten  om  in een kil  land als  het onze les aan onhandige  kinderen te  gaan geven.  Nederlands-Indië,  dat later Indonesië  werd,  is eigenlijk  heel  lang vaag voor  me  gebleven.  In  mijn schooltijd  leerden  we  vooral  over onze  oorlog. Pas veel  later drong  het  door dat  er ongeveer  tegelijkertijd  nog  een oorlog had gewoed. Er kwamen  boeken  en films  over Jappenkampen.  We hoorden over  Nederlanders, die  daar leden  onder terreur  en  willekeur. Ook daar  verloren kinderen hun ouders  en moesten ouders  verder  zonder hun  kinderen.  Ook daar ontdekten mensen  dat  oorlog betekent  vanbinnen verscheurd zijn. Dat  oorlog  altijd verliezen  is.

Mijn  verhaal gaat  niet over mijn  onderwijzeres  uit de derde klas die  als Indonesische moest  aarden  in ons land,  al begrijp  ik haar  nu veel  beter dan  toen.

Witte  orchidee gaat over  een Nederlandse vrouw die  als kind geleden  en  verloren  heeft in  een  Jappenkamp.  Het is  een  waar  gebeurd  verhaal  en ik  ben  er  trots  op  dat  het  aan  me werd  toevertrouwd. Vanuit  deze geschiedenis  heb ik  het verhaal  van  Emmely opgebouwd. Het heden  in dit boek  is dus ontstaan  vanuit  mijn fantasie,  terwijl  het verleden van Emmely  in  Nederlands-Indië  voor  een  groot deel op werkelijkheid berust.

Mimi  Hol-Bierenbroodspot,  die  mij haar  relaas  deed en me  toestemming gaf om  het in dit  boek te  gebruiken,  wil ik heel hartelijk bedanken.

Greetje van den  Berg
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